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Fragmente
critice

Eugen  SIMION

„Un maniac 
al detaliului"

This a response to the accusations brought by Cristian Vasile to the Romanian Academy and
Professor Eugen Simion in the book Perfectul acrobat: Leonte Rãutu ºi mãºtile rãului ("The
Perfect Acrobat: Leonte Rautu and the Masks of Evil", Bucharest, Humanitas, 2008). 
Keywords: Vladimir Tismaneanu, Cristian Vasile, Leonte Rautu, Eugen Simion, communism,
Dictionarul general al literaturii române ("The General Dictionary of the Romanian Literature")

Abstract

Un coleg din altã disciplinã decât critica
ºi istoria literarã îmi atrage atenþia asupra
volumului „Perfectul acrobat. Leonte Rãu-
tu. Mãºtile rãului”, întocmit de Vladimir
Tismãneanu ºi Cristian Vasile. O carte de
colportaj cum sunt atâtea apãrute în ultima
vreme despre o epocã tragicã din istoria
României: epoca totalitarismului comunist.
Ce-i cu adevãrat interesant în aceastã carte
de convorbiri (cu Vladimir Tismãneanu,
Mihai ªora ...) este capitolul de documente
din partea a doua, unde aflãm o antologie
de discursuri pronunþate / scrise de Leonte
Rãutu, cel mai longeviv ºi mai temut ide-
olog al P.C.R.-lui. De reþinut, la lecturã, sunt
ºi unele relatãri fãcute de Vladimir Tismã-
neanu despre relaþiile din interiorul clasei
politice comuniste. Fãcând el însuºi parte
din aceastã familie politicã, povesteºte,
acum, ce-a auzit de la alþii (în primul rând
de la pãrinþii sãi) ºi ce-a vãzut ºi a trãit în
chip nemijlocit înainte de a pleca în Statele
Unite. O problemã moralã ºi un destin pe
care politologul o explicã ºi o justificã în mai
multe rânduri. Explicaþia poate fi, în fond,
acceptatã. Copiii nu trebuie sã tragã ponoa-
sele pãrinþilor (cum s-a întâmplat aproape
50 de ani în România sub dominaþia bolºe-
vicã!), nici pãrinþii nu trebuie sã fie la infinit
responsabili de faptele copiilor ajunºi la

vârsta responsabilitãþilor. Cum mi-am trãit
copilãria, adolescenþa, tinereþea ºi, în fond,
cea mai mare parte a vieþii mele în acest sis-
tem, suportând ca toþi din generaþia mea
rigorile sistemului (dosarul pãrinþilor ºi al
rudelor apropiate ºi îndepãrtate, ritualul
autobiografiilor, ºedinþele interminabile de
demascare, ºedinþele de prelucrare a docu-
mentelor de partid, inevitabilele vânãtori de
vrãjitoare ideologice etc.), înþeleg ºi accept
acest spirit de independenþã... Nu este o
regulã ca douã generaþii sã gândeascã în
acelaºi fel ºi sã facã aceeaºi politicã... Mã îm-
pac, totuºi, mai greu cu ideea ca, dupã ce ta-
tãl m-a judecat ºi mi-a fãcut o mare injustiþie
moralã ºi existenþialã, apare, dupã câteva
decenii, fiul, trecut între timp în tabãra ad-
versã, ºi mã judecã din nou, speculând
acum tãcerile, micile mele acte de confor-
mism în regimul totalitar (regimul tatãlui).
El face, pe scurt, cu aceeaºi abnegaþie ºi
cruzime procesul lumii prin care am trecut.
Situaþia paradoxalã, deloc comodã. O
accept, repet, pentru cã, principial, fiul libe-
ral poate fi mai înþelept ºi, teoretic vorbind,
mai drept decât pãrintele fanatic ideologic...
Rãmâne sã ne convingã comentariile lui.
Rãmâne sã ne convingã ºi altfel, moral-
mente, cã, dupã ce te-ai nãscut, ai copilãrit
ºi þi-ai petrecut o bunã parte din tinereþe în



serialul comunist, poþi judeca faptele celor
care au trãit în infernul lumii comuniste...

În cazul de faþã, Vladimir Tismãneanu
aduce informaþii din interiorul sistemului,
ne spune cine cu cine colabora, cine pe cine
turna, cine a renunþat la identitatea origi-
narã ºi în ce mãsurã ipochimenii unei epoci
de teroare pentru români „s-au poziþionat”
într-o împrejurare sau alta, s-au luptat pen-
tru putere ºi cum au câºtigat sau au pier-
dut... Nu-mi dau seama în ce mãsurã faptele
relatate de el sunt exacte sau nu, numai
istoricii ar putea sã ne spunã. Portretul
„marelui acrobat” este, oricum, reuºit... Îl
prefer, desigur, pe acela fãcut de Petru
Dumitriu în romanele sale (Malvolio), dar
nu trebuie sã confundãm ficþiunea (în cazul
de faþã mai reuºitã) cu memorialistica, pam-
fletul, naraþiunea bazatã pe procedeul col-
portajului: „am auzit”, „mi s-a spus”, „se
vorbeºte cã” etc.

Confidentul Dlui Vladimir Tismãneanu,
Cristian Vasile, istoric, se amestecã, observ,
ºi în problemele literaturii ºi criticii literare.
Nu-i cunosc competenþa ºi nici obiectivi-
tatea în acest domeniu. 

Dacã l-aº judeca dupã felul în care citeºte
„Dicþionarul General al Literaturii Româ-
ne”, aº zice cã priceperea lui nu este prea
mare, ºi nici buna credinþã. Un exemplu:
venind vorba, în convorbirea cu V. T., de
Nicolae Moraru, teoreticianul nefast al pro-
letcultismului românesc, dl. Cristian Vasile
gãseºte prilejul de a ataca Dicþionarul citat
mai sus ºi pe coordonatorul lui, spunând cã
dicþionarul n-a spus ce trebuie, iar coordo-
natorul (adicã eu) i-am împiedicat ºi i-am
cenzurat pe cei care ar fi putut scrie corect
despre amãrâtul de Nicolae Moraru. 

Pare o glumã proastã, dar nu-i decât un
denunþ urmat de o ameninþare: „cel din
urmã (adicã tot eu, E. S.) îºi face iluzii dacã
crede cã aceste aspecte penibile vor scãpa
atenþiei celor care vor scrie în viitor o istorie
a Academiei Române”... O istorie, cum pre-
cizeazã tot dl. Vasile, a abuzurilor mele...
Þin sã-l asigur cã nu-mi fac iluzii ºi cã aºtept
relativ relaxat apariþia acestei istorii. I-aº
putea furniza istoricului respectiv câteva

date, de pildã: un abuz se cheamã extin-
derea Bibliotecii Academiei Române sau
lupta (victorioasã) pentru recuperarea a
5000 de ha. din averea Academiei Române,
un altul (mare de tot) facsimilarea manu-
scriselor lui Eminescu sau seria de opere
fundamentale în colecþia „Pléiade”, în fine,
un impardonabil abuz poate fi calificat chiar
faptul cã am reuºit sã duc la capãt „Dic-
þionarul General al Literaturii Române” (7
volume) de care dl. Cristian Vasile este atât
de nemulþumit. E dreptul lui. 

Ce nu ºtie sau nu vrea sã ºtie este faptul
cã un articol de dicþionar nu se confundã cu
un pamflet, nu înjurã de mamã sau nu
reproduce alte insanitãþi. Pe toate acestea le
pot folosi jurnaliºtii în pamfletele sau, mã
rog, în convorbirile lor... Dicþionarul folo-
seºte alt stil: înregistreazã succint datele
biografiei (inclusiv biografia politicã), ºi
judecã estetic în câteva fraze opera unui
autor. 

Recitesc articolul despre Nicolae Moraru,
scris de un cercetãtor priceput ºi prob,
Nicolae Bârna. Spune tot ce trebuie ºi judecã
faptele omului ºi scrierile lui (nule, alt-
minteri, din punct de vedere estetic) cu
asprime, dar nu în termeni de mahala.
Despre ideologul, activistul N. Moraru pre-
cizeazã, de pildã: „era o adevãratã „speri-
etoare” pentru scriitori în perioada dur dog-
maticã, stalinistã a regimului totalitar
comunist” sau despre articolele lui de
îndrumare: „totul într-o limbã de lemn,
impregnantã de jargon stalinist, jdanovist ,
cu multe „consideraþii” rizibile”, în fine,
despre epica lui N.M., Nicolae Bârna scrie
limpede: „de o verbalitate în cele din urmã
vulgarã” sau „în calitate de prozator nu
prezintã vreun interes”... 

Unde vede dl. Cristian Vasile com-
plezenþã ºi abuz (acoperire, cocoloºire a
imposturii) în aceste propoziþii?. N-a înþe-
les, îmi dau seama, ce este ºi ce poate sã fie
un dicþionar academic, deºi, dupã câte
deduc, lucreazã în mediul academic ºi se
crede „un maniac al detaliului”. Nu se vede
sau se vede altceva.
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Nu mai ºtiu ce om politic a spus cã sco-
pul puterii este puterea. Cu alte vorbe, mã
lupt sã capãt puterea pentru a avea, în con-
tinuare, putere. ªi, dupã ce am obþinut-o ºi o
exercit, mã lupt sã pãstrez puterea... Dacã
este aºa (ºi pare a fi, într-o oarecare mãsurã
chiar aºa!), lucrurile ar avea o notã de gra-
tuitate ºi o notã de nobleþe... Dar este aºa?
Puterea vrea sã primeascã, de regulã, bene-
ficii, scopul ei este câºtigul imediat, puterea
vrea putere ca sã domine ºi sã-ºi sporeascã,
de regulã, contul la bancã. Nu cred cã orice
formã de putere este opresivã, acaparatoare,
imoralã, dar am motive sã cred cã puterea
din epoca postmodernã a divorþat de mult
ºi pentru totdeauna de orice formã de idea-
lism. Idealismul puterii este o vorbã în vânt,
un vis - mai degrabã - al oamenilor fãrã pu-
tere.

Este suficient sã mã uit la oamenii noºtri
politici ºi sã mi se facã, deodatã, dor sã mã
retrag în singurãtãþile deºertului ºi sã con-
versez cu ºopârlele ºi scorpionii...

*
Mi-am amintit zilele acestea, rãsfoind

gazetele din capitalã, de o observaþie malig-

nã a lui Nietzsche din 1882: „încã un secol
de jurnalism ºi toate cuvintele vor puþi”...
Nu mai pot spune nimic. N-am deloc chef
sã-1 combat pe marele filosof, profet al
nihilismului european Sã spun, poate, atât:
uneori profetismul cel mai negru se slujeºte
de cuvinte bine alese, cuvinte norocoase,
într-un discurs sclipitor. Cioran, dintre
români, este cel mai elocvent în aceastã
privinþã. Dar Cioran nu este jurnalist...

*
Apropo de Cioran. Recitesc Îndreptar, o

carte scrisã între 1941-1944 ºi abandonatã.
„Nepublicabilã”, noteazã moralistul unde-
va. Ea a fost, totuºi, publicatã dupã dispa-
riþia lui. N-am apucat s-o comentez în
Fragmente critice IV, acolo unde mã ocup de
existenþionalismul românesc al cãrui repre-
zentant esenþial este chiar Cioran. O temã la
care ar trebui sã revin într-o zi pentru cã
trãirismul ºi, în genere, miºcarea de idei din
jurul generaþiei tinere din anii ‘20-’30 re-
prezintã o ramurã a expresionismului euro-
pean insuficient studiatã pânã acum. S-a
vorbit, cu precãdere, despre implicaþiile po-
litice ale fenomenului, mai puþin despre
substanþa lui intelectualã ºi efectele asupra
creaþiei propriu zise (în sfera filosofiei ºi
literaturii)...

Revin la Îndreptar. Nu-i, într-adevãr, o
carte reuºitã, la nivelul celorlalte. Se vede
uºor fãcãtura, artificiul, cãutarea abuzivã a
paradoxului (un paradox al ideilor întoarse
pe dos, un paradox al nefirescului, în fine, o
logicã a ilogicului!). Un Cioran manierist la
culme, inteligent ºi, sã nu zic cu pãcat, steril,
chinuit sã strâmbe toate lemnele gândirii
normale ºi sã rãstoarne cu capul în jos toate
ideile acceptate... Fraze chinuite ºi cuvinte
obosite...

Câteva însemnãri sunt, totuºi, autentic
cioraniene. Reflecþii pe care numai Cioran
le-ar fi putut scrie în limba românã. Cu acel
sentiment de urgenþã, de disperare, de
inevitabilã ºi iremediabilã catastrofã în
lume ºi cu sugestia de inutilitate a oricãrui
act de a împiedica iremediabilul ºi catastro-
fele, sentiment specific discursului ciora-
nian. „Omul – scrie el – n-a inventat o eroa-
re mai preþioasã ºi o iluzie mai substanþialã
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Jurnal 
pe sãrite 

(I)
Abstract

The author publishes a few fragments from his
cultural diary, in which he makes commen-
taries about the books he read and some prob-
lems regarding the human condition.
Keywords: diary, culture, E. M. Cioran, Virgil
Ierunca, Nicolae Steinhardt



ca eul; respiri, închipuindu-þi cã eºti unic,
inima-þi bate fiindcã eºti tu”... Aºa dar: eul
este eroarea noastrã majorã, sentimentul
unicitãþii este pãcatul de moarte al omu-
lui!... Dar tot secolul al XlX-lea (secolul
romantismului) n-a fãcut altceva decât sã
punã în drepturi ego-ul omului, sã impunã
ideea de unicitate a fiinþei, în fine, sã creeze
o mitologie a geniului care încearcã sã rãs-
toarne legile contingentului. Cioran nu este
de acord cu aceastã supremaþie a eului. El
este de pãrere cã, pentru a se mântui, omul
trebuie sã renunþe la prenumele sãu („sen-
sul mântuirii e dispariþia prenumelui”)...
Ce-i ciudat este faptul cã acela care for-
muleazã aceastã erezie are un ego foarte
activ, nesupus (în sensul dat de Gide acestui
termen), iritabil, gata oricând sã facã pustiu
în jurul lui. Discursul lui Cioran este un dis-
curs al preteriþiunii. Scrie ca sã denunþe scri-
itura, dar scriitura este atât de frumoasã, aºa
de fastuos originalã încât negaþionismul

pare o petrecere cu ideile. Pesimismul lui
este o sãrbãtoare a cuvintelor ce se hrãnesc,
ca armãsarul din basm, cu jãraticul negativi-
tãþilor din univers. Paradoxalul Ciorarn. 

*
Vorbind de istorie (una din oile negre ale

moralistului), Cioran nu uitã sã ne amin-
teascã faptul cã ea este „o lecþie de inumani-
tate”. Istoria, observã el, vorbeºte cu pre-
cãdere de prigonitori, mai puþin de martiri.
Asta vrea sã sugereze cã rãul rãmâne mai
mult în memorie, decât binele, sacrificiul,
frumosul din existenþã. Aici, moralistul pare
a avea dreptate. Exemplul pe care îl aduce
mã pune pe gânduri: „în orice memorie
Neron e viu ºi seducãtor [...], e mai puþin
banal decât Iisus; Pillat cu o singurã între-
bare a rãmas în lumea filosofilor [...] pe când
Ioan Evanghelistul, neavând îndoieli, n-a
putut supravieþui adoraþiei; creºtini l-au
lichidat prin iubire; Iuda a devenit un sim-
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bol; trãdarea ºi sinuciderea i-au acordat o
veºnicã actualitate, pe când Petru a rãmas o
piatrã de bisericã”... 

Mã abþin sã comentez acest fragment,
dealtfel splendid, tipic cioranian. Îmi dau
seama cã filosoful are ºi nu are dreptate, e
memorabil ce spune ºi este nemaipomenit
de frumos cum spune, dar... Dar nu-mi
place morala acestei fabule morale. Nu-mi
place deloc cã istoria reþine mai mult pe pri-
gonitori ºi uitã uºor victimele lor... O moralã
perversã, o istorie care ne poate demoraliza.
Mã consolez, totuºi, cu ideea cã Iisus este
mai prezent azi în lume decât Neron, Pillat
ºi Iuda la un loc. Morala lui a învins ºi
morala lui a devenit o religie. Iubirea pe
care a propovãduit-o este mai tare ºi mai
creatoare decât puterea ºi ura celor care l-au
rãstignit. Cioran se înºealã în cele din urmã.
Iuda este, într-adevãr, un simbol, dar niciun
individ, oricât de jos ar cãdea, nu vrea sã fie
un Iuda – Iscarioteanul...

*
Tot Cioran face un tablou infernal al

lumii balcanice. Iatã în ce culori de apocal-
ism (un apocalism al derizoriului): „Din
priveliºtea Balcanilor, universul este o
mahala pe care colindã þaþe venerice ºi
þigani asasini; patima lor de gunoi vast – în
care rãneºte o veselie cu goarne de îngropã-
ciune – n-a scornit nici mãcar vreun zeu
libidinos; ce astru dornic de periferie ar fi
cãzut pe-acolo? “...

Ce putem spune în faþa acestui dezgust
cosmic ºi la auzul acestor fraze care ar putea
descuraja – nu un regiment, cum zice o
vorbã franþuzeascã – ci un univers întreg,
cu zeii lui virili ºi cu aºtrii lui luminoºi?!...
Trebuie sã recunosc, totuºi, cã îmi place
imaginea cu þaþe venerice care colindã prin
acest þinut. Nu-mi place însã când Cioran
ataºeazã acestui spaþiu de vaste gunoaie
materiale ºi umane naþia valahã... O fantas-
mã, iarãºi, eternã în literatura moralistului.
Fantasma (care uneºte, din nou, toate impu-
ritãþile lumii) este exprimatã însã în propo-
ziþii seducãtoare. Mai exact: umilitoare ºi
seducãtoare: „Ce naþie este asta? [...] Mersul
ei nu se aude în lume [...]. Sã nu fi lãsat
Roma nici o picãturã în sângele acestui

neam? [...]. Sã nu fim mãcar demni de
sclavii ei?”...

Repet ce-am mai spus despre Cioran: nu
trebuie sã încerci sã dovedeºti cã nu are
dreptate pentru cã dreptatea, adevãrul, obiec-
tivitatea nu sunt conceptele pe care el le
respectã ºi cu care opereazã. Cioran trebuie
doar citit ºi, din când în când, trebuie sã fugi
din discursul lui cu sentimentul cã, întoc-
mai ca poezia europeanã, de la Baudelaire
încoace, el ºtie sã valorifice în chip eminent
negativitãþile existenþei ºi ale imaginaþiei.

Ce e surprinzãtor în acest Îndreptar în
care scepticismul sapã la rãdãcina tuturor
lucrurilor ºi ideilor este faptul cã în el se
agitã un moralist care se apucã de sforile
deznãdejdii, visând la azururi prãbuºite ºi
la un cer plin de bube. Filosoful acesta,
vreau sã zic, are momentele lui de lirism.

*
Ca sã-mi înseninez spiritul, trec la altã

istorie. O micã istorie pe care o descopãr în
prefaþa lui Virgil Ierunca la corespondenþa
sa cu Nicolae Steinhardt. Iat-o, în rezumat:
la 5 febr. 1989, pãrintele Nicolae de la Rohia
(evreul Nicolae Steinhardt convertit la orto-
doxie) primeºte o scrisoare din Israel în care
este numit „trãdãtor” ºi i se pune, insidios,
urmãtoare întrebare: „ce gânduri îþi trec
prin minte, cãlugãre Nicolae, la douã noap-
tea?”. Cãlugãrul Nicolae rãspunde numai-
decât agresorului sãu moral (probabil un
spirit religios fanatizat) în acest chip demn,
aºa cum fãcuse ºi cu alte prilejuri: „monahii
aceºtia, neamul acesta de pãstori ºi þãrani,
oamenii aceºtia atât de diferiþi de mine, 
m-au primit, m-au înþeles ºi acceptat, cu o
mãrinimie, o bunãvoinþã, o rãbdare, o sim-
patie care au desfiinþat orice barierã ºi mã
fac sã mã simt la ora douã a.m. – ora ade-
vãrului – cu totul nefrãmântat de dubii,
câtuºi de puþin strãin, stingher, nefericit,
nostalgic ori gândind sã mã întorc din dru-
mul pe care am apucat”...

Splendid. Iatã, dar, cã în istoria prin care
românii au trecut timp de o jumãtate de
secol a existat ºi alt univers decât acela al
infamiei. Bunãtatea, inteligenþa ºi demni-
tatea unui singur om pot ºterge de pe faþa
istoriei urmele infamiei. 
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Cunoscut ºi apreciat ca atare drept poet,
eseist, istoric literar, autor de manuale
ºcolare, gazetar din descendenþã emines-
cianã, om politic ºi militant al românismului
în Basarabia ºi pretutindeni, academicianul
Nicolae Dabija (nãscut la 15 iulie 1948 în
comuna basarabeanã Codreni) ne surprinde
prin apariþia acestui roman: Temã pentru
acasã (Iaºi, Princeps Edit, 2009, redactor
Daniel Corbu), cu o postfaþã pertinentã ºi
sugestivã, Dragoste în Infern, de Theodor
Codreanu, reputat ºi deopotrivã temut cri-
tic, istoric literar ºi polemist cu argumente.

Scrierea acestui roman þine de domeniul
paranormanului: în vara anului 2007, auto-
rul a avut un accident: a cãzut de pe o
stâncã din preajma Mãnãstirii basarabene
Þipova. „ªi atunci, în acele clipe dintre viaþã ºi
moarte, iar mai exact – dintre moarte ºi viaþã, mi
s-a arãtat aceastã carte: mai întâi am vãzut-o –
toatã ! – în câteva fracþiuni de secundã, apoi, pe
mãsurã ce trecea timp, aceasta mi se dezvãluia
filã cu filã, frazã cu frazã, cuvânt cu cuvânt, în
toatã dimensiunea ei”.

ªi, totuºi, totul este normal. Tema roman-
ului fiind comportamentul uman într-una
din cele mai groaznice închisori din lume
(Siberia), ea are corespondent în creaþiile de
dincoace de Prut, fãrã ca autorii basarabeni
sã fi cunoscut, la vremea scrierii lor, aceste
cãrþi.

Dacã se comparã, de pildã, versurile ba-
sarabeanului Grigore Vieru din Reaprindeþi
candela („Doamne, intrã ºi-n a mea chilie / ªi

amândoi rãniþi ºi îngheþaþi / Sã ne încãlzim
cu bucurie / Unul lângã altul ca doi fraþi”)
cu cele ale olteanului Radu Gyr din Iisus în
celulã („Azi-noapte Iisus mi-a intrat în
celulã / O, ce trist ºi ce’nalt pãrea Christos! /
Luna venea dupã El în celulã / ªi-l fãcea ºi
mai înalt ºi mai trist”), asemãnãrile sunt
izbitoare (vezi ºi prefeþele noastre la Poemele
nemurii de Vasile Militaru, 1995, ºi De sub
tãvãlug, de Ilie Tudor, 2004).

Prezenþa Mântuitorului ºi a lui Dumne-
zeu în gulagurile comuniste din Þarã sau
din Serbia depãºeºte semnificaþia pur
creºtinã, El „nu înseamnã numai forþã divi-
nã, ci ºi Omul care a îndurat chinuri pãmân-
tene ºi o moarte cumplitã în numele ade-
vãrului de care nu putea sã se dezicã. Iisus
devine, astfel, simbolul rezistenþei împotri-
va Rãului din infernul închisorilor pentru
deþinuþii politici”, scrie Aurelian I. Popescu,
ºi el „beneficiar” al acestor închisori, în pre-
faþa la antologia Poezia în cãtuºe (Craiova,
Editura Omniscop, 1995, p. 135).

Caznele eroului romanului Temã pentru
acasã sunt aceleaºi pe care le-a îndurat
cosângenii sãi din Þarã: Nichifor Crainic,
Radu Gyr, Petre Þuþea, Mircea Vulcãnescu,
monseniorul Vladimir Ghica, pãrinþii D.
Stãniloae ºi Bartolomeu Valeriu Anania, Al.
Mironescu, Mircea ºi Dragoº Morãrescu, I.
D. Sîrbu, A. Ciurunga, V. Militaru, D.
Ciurezu, N. Steinhardt, V. Voiculescu, Radu
Ciuceanu, C. C. Giurescu, Gh. Brãtianu,
Teodor Mihadaº etc., etc. Suferinþa cunu-
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natã cu credinþa, nãdejdea ºi iubirea i-a
adus pe aceºti martiri ai libertãþii pe „calea
regalã a mântuirii” (Petre Þuþea). Jurnalul
fericirii lui N. Steinhardt, care reconstituie ca
ºi romanul lui N. Dabija, experienþa carce-
ralã, sugereazã, cum afirmã cu temei Eugen
Simion (în Ficþiunea jurnalului intim.vol. III.
Diarismul românesc, p. 366), „indirect soluþia
misticã ºi, mai mult, dovedesc cã, însoþit de
credinþã, individul iese întãrit, moral ºi spi-
ritual din încercarea detenþiei”.

Revenind la romanul lui Nicolae Dabija,
Temã pentru acasã, dedicat „intelectualitãþii
basarabene din toate timpurile”, el este
reprezentativ pentru destinul neamului
românesc, de cele mai multe ori aflat în
situaþii-limitã, nevoit nu numai sã supravie-
þuiascã în condiþii vitrege, inumane, dar sã
nu facã rabat demnitãþii umane. Profesorul
de literatura românã, ºcolit la universitatea
ieºeanã, Mihai Ulmu, este arestat chiar în
timpul predãrii unei teme eminesciene, 
într-o zi fatidicã: 28 iunie 1940, când Stalin,
„tãtucul” copiilor, a ordonat ca Basarabia ºi
Bucovina sã intre în închisoarea cea mare, în
U.R.S.S.

„Bucuraþi-vã! De acum încolo sunteþi
liberi”, le-a ordonat ofiþerul sovietic însãrci-
nat de Stalin cu binele popoarelor, înlocuind
tricolorul românesc cu secera ºi ciocanul
bolºevic. Arestat ºi umilit în faþa elevilor sãi,
producând un ºoc, o „neliniºte oarbã”,
acuzat, ulterior, de a fi agent al serviciilor
secrete româneºti, americane, engleze etc.,
cã vrea sã destrame, prin Eminescu, Uniu-
nea Sovieticã, Mihai Ulmu este îmbarcat, ca
ºi alþi indezirabili, în vagoane de vite ºi dus
în Siberia spre reeducare. (Închisoarea de la
Piteºti din perioada stalinistã este de sor-
ginte siberianã). Veridicitatea descrierilor
atmosferei acestei închisori din închisoare
(Siberia din URSS) este punctul forte al ro-
mancierului. Ajunºi la destinaþie, deþinuþii
vii sunt separaþi de cei care au murit în
vagoane, sunt repartizaþi ºi împroprietãriþi
cu câte o roabã, pe care o iubesc „ca pe o
soþie rea: ºtie cã nu poate trãi cu ea, dar nici
fãrã dânsa”. În Siberia, iadul este pretutin-
deni, „e fãrã de margini”, unde diavolul nu
te aºteaptã cu cazane de smoalã, ci te
pândeºte în frig ºi zãpadã”, în Siberia te
vegheazã nu numai temnicerii ci ºi moartea.
În Siberia, dragostea este interzisã, fiind un
sentiment meschin. „În clipa în care l-am
desfiinþat pe Dumnezeu, noi am desfiinþat ºi
dragostea, aceastã prejudecatã burghezã”,
se laudã cu aceastã „realizare”, colonelul-
comandant al închisorii, Kudreavþev
„omul-fãrã-chip”, un Þurcanu piteºtean în
variantã sovieticã, sau invers.

Nu numai dragostea este prohibitã, dar
ºi credinþa în Dumnezeu, astfel încât preotul
Ioan Florenski (ajuns aici pentru cã s-a opus
canonizãrii lui Lenin) se poate întâlni cu
Dumnezeu doar în gândurile sale, motiv de
invocare a Tatãlui ceresc de a le da puterea
sã suporte suferinþa, cãci „omul devine tare
prin suferinþã. Ea face parte din puþinele
bucurii ale morþii”.

Asemeni deþinuþilor politici din Româ-
nia, personalitãþi marcante ale vieþii politice,
militare literare, religioase sau ºtiinþifice,
rugãciunea nu putea fi interzisã, în ciuda
mãsurilor inumane ale temnicerilor. Carcera
devine chilie, în care „spaþiul îngust ºi sin-
gurãtatea sunt cele mai prielnice rugã-
ciuni”. „De multe ori în acea cãmãruþã rece
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ºi umedã – se confeseazã pãrintele Ioan
Florenski – am auzit adesea respiraþia lângã
umãrul meu. Acolo ºi întunericul, ºi frigul ºi
tãcerea, ºi foamea te ocrotesc, te ajutã sã
comunici mai bine cu cerurile. De multe ori
am zis: binecuvântatã sã fii, închisoare!
Pentru cã tu m-ai ajutat sã gãsesc drumul
cel mai scurt cãtre Atotºtiitorul. Pentru cã tu
m-ai învãþat sã-mi fie fricã de Dumnezeu, ºi
nu de oameni, care cel mult mã pot omorî”.

În Þarã, în închisorile staliniste, asemeni
celor din URSS, deþinuþii politici urmau
îndemnul eminescian, conform cãruia „prin
rugãciune ºi umilinþã se întãreºte muºchiul
inimei noastre, de putem suporta durerea”
(mss. 2275 B).

În Siberia cea realã, descrisã cu mãiestrie
artisticã de N. Dabija, lumea este pestriþã,
„oamenii nu sunt rãi, ei sunt doar înrãiþi. Iar
rãutatea se contamineazã, ea e o boalã”.
Oamenii acestui lagãr siberian sunt de
diverse profesii ºi etnii, religii ºi mentalitãþi.
Hriþko e ucrainian din Polonia care se
ceartã, zilnic, cu sieºi; Gheorghi al II-lea se
crede regele Bulgariei; Drezda a fost arestat
ºi învinuit pentru „omisiune de denunþ”, ca
scriitorul ºi filosoful I.D. Sîrbu (cel omis
fiind... ªtefan Aug. Doinaº); ªagov e pictor;
Hudic e condamnat pentru cã n-a avut grija
orãtãniilor care au zburat în faþa maºinii lui
Beria, punându-i viaþa în pericol; Galin este
arestat pentru deþinerea cãrþii „Motanul
încãlþat”; Nekrasov este închis pentru cã i-a
cerut lui Stalin o temniþã mai mare; Lott a
fost negustor de... vorbe; filosoful Ozea
Mendelstam ºi academicianul Sorokin sunt
condamnaþi doar cã erau savanþi. Lumea
temniþei de la Zarianka este: „Feluritã.
Ciudatã. Amarã. Voiasã. Deznãdãjduitã.
Pasionatã. Ridicolã. Necãjitã. Zâmbitoare.
Tristã. Zgomotoasã. Indiferentã. Nerãbdã-
toare. Tãcutã. Vorbãreaþã”. 

Toþi aceºtia, în strategia bolºevicã, nu mai
sunt oameni, ci simple numere, îºi uitã
numele, pe care le preiau torþionarii, ajung
sã se teamã mai mult de viaþã decât de
moarte, sunt rupþi de realitate, libertatea
este un cuvânt obscen, care se reînvaþã greu
dupã eliberare, nu le rãmâne disponibil
decât singurãtatea interioarã ºi evadarea
prin moarte, pe care o dorea ºi Mihai Ulmu

(„Vei muri, dar nu când vei dori tu, începu
sã urle colonelul, ci atunci când vom dori
noi”). De aceea, rugãciunea: „Doamne, 
nu-mi lua deznãdejdea” este aici mai pro-
fundã decât în afarã.

Dar, în acelaºi univers carceral existã ºi
deþinuþi de drept comun, cum este Jorj
Odesa, plãtit de temniceri sã-l ucidã pe
Mihai Ulmu în schimbul unei perechi de
pâslari; existã ºi câini dresaþi sã ucidã, iar în
afara lagãrului convieþuiesc oameni liberi,
precum Moº Mazari, care este plãtit sã-i
prindã ºi sã-i predea pe eventualii evadaþi
doar pentru un sac de fãinã sau zahãr, astfel
încât, în acel spaþiu, libere sunt doar
pãsãrile cerului.

Figura colonelului Kudreavþev este
tipicã pentru orice torþionar, fie el de tip
stalinist sau nazist ºi acesta este încã un
merit al lui N. Dabija. Pentru cãlãu, lagãrul
este o binecuvântare, o ºcoalã de reeducare,
unde lupta ideologicã se ascute, ca în
romanul Japiþa lui Marin Sorescu (aici, un
personaj face, voit, confuzia între lupta de
clasã cu lupta de-acasã, „c-aºa vrea tãtu-
cul”). În lagãr, þipã torþionarul, „vom trans-
forma sudoarea voastrã în aur. Voi veþi face
ºosele prin care va curge aurul cãtre inima
þãrii”. Omul fãrã chip visa ca închisoarea sã-
i poarte numele, iar ideile din prelegerile
sale în stil ºi scop stalinist au darul de a
înfiora pe oricine: „orice semnãturã a mea
decide soarta a mii de oameni. Scrisul
vostru ce decide?” îi întreba el, schizofrenic,
pe deþinuþii intelectuali, conchizând: „omul
nu trebuie învãþat cum sã gândeascã, el tre-
buie învãþat ce trebuie sã gândeascã”. Cu
cinism nemãsurat, le ordonã nefericiþilor
întemniþaþi sã fie fericiþi. Din pãcate, spuse-
le torþionarului au fost adeverite în istorie ºi
nu numai la noi.

ªi în privinþa lichidãrii creºtinismului,
torþionari de teapa lui Kudreavþev se cre-
deau atotputernici ºi, temporar, chiar au
fost: „Pãcat, bã, cã acest Iisus, al vostru n-a
cãzut pe mâinile mele. Dacã Iisus ar reveni
pe pãmânt, aici la Bezbojenka, eu aº ºtii cum
sã-l rãstignesc din nou, astfel încât sã nu
mai învie niciodatã [...] Ce lipsã de imagi-
naþie la cei care l-au bãtut în cuie pe rãstig-
nire, dându-i ºi dreptul de a vorbi de pe
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cruce în faþa unei mulþimi de martori. Eu aº
fi gãsit cum sã-l ucid profesionist”. ªi, într-
adevãr, temporar, Iisus a fost ucis profesion-
ist. Transformarea bisericilor ºi mãnãstirilor
din Basarabia ºi Bucovina în depozite sau
închisori nu înseamnã tot o ucidere profe-
sionistã a Sa?!

În Epistola întâia cãtre corinteni, Sfântul
Apostol Pavel definea iubirea: „iubirea rab-
dã’ndelung; iubirea se dãruie, ea nu invidi-
azã; ea nu se trufeºte, nu se îngâmfã; ea nu
se poartã cu necuviinþã, nu-ºi cautã pe ale
sale, nu se întãrâtã, ci de adevãr se bucurã;
pe toate le suferã, pe toate le crede pe toate
le nãdãjduieºte, pe toate le rabdã”. Dintre
cele trei cãi pe care trebuie sã le strãbatã bu-
nul creºtin adicã credinþa, nãdejdea, iubirea,
Sfântul Apostol Pavel (fratele Sfântului
Apostol Andrei care ne-a creºtinat), pe care
creºtinii l-au aºezat în vârful Columnei lui
Traian de la Roma, considerã cã cea mai
puternicã dintre aceste trei virtuþi teologice
este iubirea (Biblia, în traducerea lui Bartolo-
meu Valeriu Anania, 2001, p. 1651).

Pe acest fundament aºeazã romancierul
Nicolae Dabija iubirea dintre Mihai Ulmu ºi
fosta sa elevã din localitatea basarabeanã
Poiana, Maria Rãzeºu, deºi dragostea era
interzisã cu desãvârºire în orãºelul de peni-
tenciare, Zarianka. Ca în romanul Adela al
lui Garabet Ibrãileanu, eleva se îndrã-
gosteºte sincer ºi profund de profesorul sãu,
la baza acestei iubiri fiind ºi identitatea de
idealuri ºi chiar dragostea pentru Eminescu.
O dragoste puternicã care o marcheazã ado-
lescentin ºi o determinã sã-l caute ºi în
infernul siberian, unde se angajeazã, iniþial,
ca spãlãtoreasã, dupã ce strãbãtuse nesfâr-
ºitul drum din Basarabia pânã în Siberia în
cãutarea dragostei pure ºi a fericirii, o
dragoste petrecutã într-un timp anistoric,
când „era rãzboi ºi Basarabia se afla acum în
altã þarã”.

Doar ºapte ani (cifrã beneficã) a durat
dragostea lor, concretizatã prin naºterea lui
Mircea Ulmu-Rãzeºu, dar ea, dragostea, a
învins iadul carceral, iar pedepsele Maria le
primeºte cu blagoslovire, îºi începe o nouã
viaþã, „viaþa ei adevãratã”, ºapte zile trãite
plenar, în dragoste purã: „Ceea ce fac simt
pentru el nu e dragoste. E ceva mai mult. E

un foc ceresc, un sentiment din cele care te
împreunã cu cerul ºi face sã te simþi
Dumnezeu”. Flãmânzi de dragoste, cei doi
iubiþi au conceput un copil, considerat în
lagãr ca fiind „din flori”. Nici faþã de aceºti
prunci, temnicerii cu ordin de la Moscova
nu aveau nicio milã. Când împlineau doi
ani, aceºti „copii ai lui Stalin” erau mutaþi
într-o colonie-creºã, iar mamele readuse în
temniþã.

Încercãrile celor doi de a evada au fost
sortite eºecului; în plus, li s-a suplimentat
anii de detenþie, Mihai însumând 24 de ani,
8 luni, 3 sãptãmâni, 2 zile, 8 ore ºi 30 minute,
iar Mariei nu i se permite sã evadeze nici
mãcar din ea însãºi. Singura evadare era
posibilã doar prin moarte, cum s-a întâm-
plat în cazul ei.

Moartea lui Stalin la 5 martie 1953, orele
3,00 a fost o binefacere pentru întreaga
omenire; în schimb, deþinuþii siberieni nu
erau pregãtiþi pentru libertatea cea realã,
pieþele publice li se pãreau prea mari.
Libertatea se învaþã, cu adevãrat, greu, ei
încearcã sã înveþe a redeveni oameni liberi.

Întoarcerea lui Mihai Ulmu, alãturi de
fiul sãu, Mircea, la Poiana, este emoþionan-
tã. În clasa din care fusese arestat, foºtii
elevi, acum maturi, îl aºteaptã pentru
finalizarea orei de literaturã românã ºi pen-
tru a-ºi primi tema pentru acasã: „A fi om –
o artã sau un destin?!”

Profesorul lor le-a cultivat însã ideea
demnitãþii umane: „Turma nu are demni-
tate, chiar dacã atacã sau se apãrã. Omul o
are ºi atâta timp cât nu o pãrãseºte, el nu
poate fi învins”. La întoarcerea sa din lagãr,
profesorul constatã cã lecþia despre demni-
tate a fost învãþatã ºi datoritã vitregiilor
vremii. Dar întrebarea pe care romancierul o
pune: „A fi om – o artã sau un destin” este
o tulburãtoare ºi incitantã ºi la ea trebuie sã
meditãm oriunde ºi oricând.

Prin acest strãlucit debut ca romancier,
Nicolae Dabija se dovedeºte a fi un scriitor
total ºi un model uman. Traducerea acestei
cãrþi în limbi de circulaþie internaþionalã l-ar
aduce, dupã opinia noastrã, în apropierea
unui binemeritat Premiu Nobel, ceea ce ar fi
o mândrie naþionalã ºi o dovadã cã literatu-
ra românã nu vine cu firimituri la masa
marilor literaturi ale lumii.
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Ajuns la vârsta patriarhilor, când înþelep-
ciunea capãtã orizonturi fãrã margini, fãrã
limite, preaînvãþatul Valeriu Anania ºi-a
publicat, în 2008, la Polirom (Iaºi), o carte de
Memorii (696 pagini).

Dacã slavonescul hvala, cu sensul de
strãlucire, mãreþie, renume, n-ar fi concurat,
prin popularitate, de latineºtile fama, famo-
sus, din care a derivat ºi franþuzescul fameux
– deºi cred cã într-un plan semantic nu prea
îndepãrtat se întretaie benefic –, determi-
nantul de întâmpinare, de calificare a volu-
mului Memorii este de falã, în primul rând în
cadrul genurilor biograficului. Aº spune,
fãrã tãgadã, cã Memorii armonizeazã toate
componentele acestuia: biografie, corespon-
denþã, jurnal intim, portret(e) º.a.; este o bio-
grafie în sine, sau, dupã o formulã a lui
Roland Barthes, „structura unei existenþe”.

Ocupându-se, în douã rânduri (2002 ºi
2008), de genurile biograficului, prin cãrþi
devenite de referinþã, istoricul literar Eugen
Simion a cãutat sã punã în evidenþã, în folo-
sul literaturii, stilistica parþialã sau totalã a

scriiturii de facturã confesivã. Istoriceºte, ea
s-a înregistrat încã din antichitatea greco-
latinã (de ce nu, ºi asiaticã), sporindu-ºi pre-
zenþa prin diversitate, în Evul Mediu, ulteri-
or, prin miºcãrile romantice, devenind o
cauzã pentru efecte scontate. Astfel cã
faptele ºi memoria s-au încadrat în suma
bunurilor angajate în vederea unui scop,
fiind înregistrate sub zodia momentului,
sau a depozitãrii lor în scris ca orice zestre –
fie fãcutã public, fie lãsatã urmaºilor. În
fond, de o fi una, de o fi alta, memoriile sunt
o formã de eliberare, de derobare a con-
ºtientului, dar ºi a sufletului. Apoi, cu cât
vârsta îºi adaugã neaºteptate cercuri, sufle-
tul iese înainte ca un steag al trupului,
putând fi identificate o stare de gândire ºi
un limbaj particular, adecvat acesteia.

Aºadar, I.P.S. Bartolomeu Anania, arhi-
episcop al Vadului, Feleacului ºi Clujului
(din 1993), mitropolit al Clujului, Albei,
Criºanei ºi Maramureºului (din 2006), dupã
o cãutatã ºi împlinitã activitate literarã, cu
premii naþionale în domeniu, dupã o recu-
noscutã depoziþie religioasã în cãrþi de spe-
cialitate, a oferit (în 2001) o lucrare unicat ca
valoare, dupã o cercetare ºtiinþificã de
muncã trudnicã, depãºind douã decenii: o
ediþie jubiliarã a Bibliei, cu textul Vechiului
Testament, îndreptat dupã Septuaginta. Aici,
spiritul enciclopedic, comparatist – prin sin-
cronie ºi diacronie -, urcã ºi lumineazã
poliglotismul savantului ca-ntr-un sistem
de vase comunicante. Acum, în Memorii, el
se mãrturiseºte pe spaþii întinse de carte,
organizatã prin voia autorului, în douã
pãrþi, fiecare cu un Cuvânt înainte: primul
dateazã din 9 mai 1974, cu indicatorul de
spaþiu american – Detroit, al doilea consem-
neazã „Cluj, februarie 2004”.

Prima parte se prezintã mai unitarã, cu-
prinzând o biografie foarte tensionatã,
vãzutã de aproape, meticulos, veridic. Dacã
termenul n-ar tinde sã se compromitã, aº
zice cã obiectiv/obiectivitatea se diferenþiazã
pasional ºi alternativ literar/documentar la
nivelul celor 12 secvenþe, din care amintesc
doar Adolescenþã verzuie, Cãrãrile pribegiei,
Din nou, pe brânci, nella citta dolente, Sinistrul
interludiu, Balans pe trambulinã etc. Multiple-
le ipostaze în care viaþa îl pune, cu voia sau
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fãrã voia sa, îl determinã pe autor, ca peste
timp, sã fie sincer cu sine însuºi, fãrã ten-
taþia înfrumuseþãrii sau a cosmetizãrii lu-
crurilor, chiar ºi atunci când îºi prezintã
familia (pãrinþii, fraþii), prietenii de ºcoalã,
de facultate, colegii de politicã sau de
carcerã. Sunt scene de viaþã, de existenþã
crudã, pe care timpul nu le mai poate aduce
înapoi ºi cu atât mai puþin nu le poate repe-
ta. Nu numai cã aºa ceva este imposibil, dar
nici dorita luminare a acestora nu se poate
arãta mai darnicã în alt fel. Oricum, viitorul
biograf al autorului Anania va fi obligat sã
cântãreascã logic/legic toate avatarurile
înregistrate de un nobil ºi important homo
religiosus. 

Viaþa lui ca individ nu l-a sustras de la
implicaþiile socio-profesionale, în care tenta
politicului i s-a aºezat ca un stigmat. Astfel
încât memoriile din partea întâi nu trebuie
vãzute ca o disculpare în faþa istoriei, a
semenilor contemporani (unii vociferatori
de profesie sau de ocazie, cu mizã), ci ca o
confesiune în faþa sinelui, cu puþin înainte
de a intra în circuitul luminii sau întuneri-
cului, pe care i-l rezervã viitorul.

Biografia învãþatului Anania se-ntretaie
cu timpuri istorice, unele de tristã amintire,
dar ºi cu fiinþe mai mult sau mai puþin slu-
jnice, scãpãrãtoare de funcþii ºi misiuni,
aciuate în diverse medii ale unei lumi
mereu în transformare rapidã.

Autorul s-a nãscut în 1921 (localitatea
Glãvile, judeþul Vâlcea), deci dupã Marea
Unire, într-o Românie gata sã se modern-
izeze sub benefice influenþe europene. Ceea
ce era „ieri” în faºã, ca un licãr îndepãrtat,
dupã Primul Rãzboi Mondial, se aprinde,
tinzând sã ardã cu flãcãri sub zodia celor
douã sisteme crescute: capitalismul ºi co-
munismul.

Derivatele lor, în toate þãrile europene (ºi
nu numai!), au produs mutaþii ºi mutanþi
care ºi astãzi sunt greu de cuantificat. Cei
mai striviþi – fiind deopotrivã ºi beneficiari
– au fost oamenii, indiferent de rang, de ier-
arhie socialã. În patul lui Prokrustes al unor
asemenea stratificãri, unii oameni au trebuit
sã se aºeze, ori sã încerce sã i se sustragã.
Toþi se gãseau sub vremuri, vorba croni-
carului.

Alternativa oferitã românilor dupã cel
de-al Doilea Rãzboi Mondial i-a dus pe
aceºtia într-o înfundãturã a vieþii care pãrea
de neschimbat pânã în Decembrie 1989. ªi
totuºi, lasã a se-nþelege Valeriu Anania, lui
personal i s-a deschis o poartã spre lumina
libertãþii, în perioada 1966-1976: 11 ani a stat
în America de Nord (S.U.A. ºi Canada), con-
tribuind, îngrijind ºi supraveghind bunul
mers al Bisericii Ortodoxe.

Reiese din tot acest periplu misionar ide-
ea cã românii trebuie ºi pot sã se adapteze în
alte spaþii ale vieþii dacã pãstreazã ºi duc cu
ei gândul de bine al lui Dumnezeu, pro-
povãduit liber, deschis lor de Bisericã.

Misionarul Anania, în aceeaºi posturã a
mãrturisitorului întru adevãr, nu trece cu
vederea greutãþile întâmpinate, începând de
la Episcopia din Detroit (statul Michigan) ºi
gãsite în toate cãlãtoriile sale in cele douã
þãri, ca ºi fricþiunile de negândit ale unor fe-
þe bisericeºti, care merg pânã la deturnarea
de limbaje în rapoartele conferinþelor ori
congreselor celorlalte biserici. În aceastã pri-
vinþã, semnificativ (sau explicativ) rãmâne
capitolul Cele douã episcopii româno-ameri-
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cane. De aci, aflãm cã Episcopia Ortodoxã
Românã din America a luat fiinþã ca insti-
tuþie în 1929, dar cã un spirit coordonator n-
a avut decât în 1935, când a fost numit epis-
cop Policarp Moruºca. Nu prea târziu, aces-
ta avea sã constate cã „în Lumea Nouã, reli-
gia e o problemã particularã a fiecãrui cetã-
þean.” Mai mult decât atât, o veche meteah-
nã a românilor – dezbinarea -, s-a amplificat
incredibil, sporitã fiind ºi de dezinteresul
„oficialitãþilor” din zonã ºi profitându-se ºi
de distanþa uriaºã faþã de Patriarhia din
Bucureºti.

Acestora li s-au suprapus preceptele ºi
ideologia comunistã care n-au fãcut nicio-
datã loc prioritar Bisericii. Iatã de ce putem
spune cã iniþiativa Patriarhului Justinian de
a-l trimite pe Valeriu Anania în America de
Nord pentru a deschide nebãnuite cãi paci-
fismului ºi instaurãrii libere a ortodoxismu-
lui în cât mai multe regiuni locuite de
români, s-a dovedit o adevãratã revelaþie,
fiind extrem de productivã.

Ca-ntr-un respiro binevenit dupã o activi-
tate încordatã, Valeriu Anania îºi regãseºte

tempoul de scriitor profesionist, e drept, cu
intermitenþe, în locuinþa episcopalã din
Detroit, („de pe strada Riopelle, nr. 19959”),
dar cu un sejur prelungit ºi compact în Ho-
nolulu, Hawaii. Drumul cunoaºterii începe
aici de la familia poetului ºi publicistului
român ªtefan Baciu, a cãrui soþie era din
pãrþile vâlcene, extinzându-se vizibil la oa-
meni din cele mai diverse locuri ale pãmân-
tului, la instituþii de culturã, magazine ºi
poºtã, la apele liniºtite ale oceanului învã-
luitor. 

Impresiile din perioada hawaiianã sunt
oferite în diferite forme: de atelier literar
(Fiºe pentru un roman, Texte dramatice ne vari-
etur) sau de jurnal. Prima datã înscrisã în
jurnal este 29 decembrie 1970, ultima, 21
iunie (luni) 1971.

Însemnãrile sunt aproape zilnice, conþi-
nând un ingenios ºi deloc exotic panoramic
informaþional al unui prelat. Jurnalul deru-
leazã tot ceea ce înseamnã viaþa cotidianã –
de la cumpãrãturi ºi bucãtãrie, pânã la plim-
bãri în aerul diversificat al oceanului, la
vizite ºi conversaþii pe plajã ori în spaþii în-
chise, neuitându-se rugãciunile obligatorii,
zi de zi, searã de searã.

În perioada hawaiianã, Valeriu Anania
ºi-a conceput sau definitivat o parte din
scrieri: Mioriþa, Meºterul Manole, Steaua Zim-
brului (teatru), Strãinii din Kipukua (roman).
Citeºte în permanenþã, interesat de mitolo-
gia Hawaiilor, provocându-ºi imaginaþia
pentru poeme, studii comparate, povestiri
(în ciclul Legendele Hawaiiului), iar în Du-te
vreme, vino vreme „nu mai ºtiu câte versuri
migãlite de-a lungul unei vieþi, se cerea,
practic, rescrisã”.

În ciuda interesului arãtat cu prioritate
literaturii, cãrturarul misionar nu ºi-a uitat
rãspunderile de la Episcopie: corespon-
denþa (cu mulþi români din þarã: editori, re-
gizori, scriitori, rude), grija pentru apariþia
revistei „Credinþa” ºi angajamentul ferm de
a scrie zilnic ce ºi cum, urmare a promisiunii
fãcute lui Pat Pâslaru, la plecarea din
Detroit. Aºa s-a nãscut un Hawaiian Diary,
pe care l-a recuperat foarte târziu, reprodus
în versiune româneascã, – potrivit scri-
itorul, „cu foarte mici intervenþii” – , ºi
inclus în actualul volum de Memorii.
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Un personaj luminos se desprinde din în-
treg jurnalul, purtând numele de Mira. Bla-
gian sau nu, purtãtoarea numelui îi întreþine
cultul eruditului ºi talentatului Valeriu Ana-
nia, fiindu-i partener ideal în comentariile
despre literatura lumii ori despre cea a
românilor rãmaºi în þarã sau risipiþi aiurea.
Nici mediile universitare din Honolulu nu
sunt ocolite de scriitorul român, preocupat
îndeaproape ca sãnãtatea sã-i fie restabilitã,
adusã la starea normalã, optimã.

Întregul jurnal descrie un sejur american
pe care învãþatul român l-a folosit admi-
rabil, explorând o parte din spaþiul miracu-
los al Oceanului Pacific, despre care unii
dintre noi ºtim, poate, doar câteva date
geografice, dar cu siguranþã nu aspecte de
istorie, culturã, viaþã concretã. Este cu atât
mai interesantã experienþa cu cât ne gândim
cã avionul este singurul mijloc de transport
pentru a ajunge în statul Hawaii, cu munþii
ºi vãile sale, vulcani, bulevarde, oficii socia-
le de toate categoriile pentru cei aproape
1.300.000 de locuitori, întreg statul cuprin-
zând 16.635 kmp (în 2004).

Jurnalul rãmâne un documentar capti-
vant, fie sub raportul informaþiei fruste, dar
ºi al scriiturii mereu diferenþiate, abilã ºi în
context. De fiecare datã, aproape la fiecare
însemnare din jurnal, intevine ochiul critic,
paznicul analizei ºi confortului stilistic.
Aleatoriu, transcriu o notã: 

„Duminicã, 24 ianuarie [1971]. Trezit la
ora 11, am lipsit iarãºi de la Bisericã. De alt-
fel, nu am sentimentul vinovãþiei. Mergând
la o bisericã neortodoxã, îmi dau seama cã
în sufletul meu lucreazã mai mult curiozi-
tatea decât evlavia. Aºa cã mi-am fãcut
rugãciunile acasã, ceea ce pare a fi lucrul cel
mai bun în astfel de circumstanþe.

Azi nu am ieºit. Am bãtut la maºinã
Aquaforte ºi am scris Pagini de jurnal, pentru
Noi, despre moartea lui Streinu ºi Comar-
nescu, dupã niºte notiþe pe care le am cu
mine. Text revizuit, scurtat ºi dactilografiat.

Am schiþat o genealogie completã a teri-
bilei Pele, zeiþa hawaiianã a focului. Cred cã
urmãtoarea legendã e pe cale de a fi scrisã în
curând.

Lucrând pânã la ora 3 dimineaþa, am
realcãtuit întregul tablou al treilea din

S.[teaua] Z.[imbrului], reaºezând câteva
scene. O idee nouã ºi bunã: sã intensific
dramatismul momentului când steaua zim-
brului piere, Dorna devenind nebunã ºi pãs-
trând-o astfel în scenele urmãtoare. Acum
trebuie sã revizuiesc scena hotãrârii pentru
luptã a lui Bogdan; Dorna se va întretãia cu
aceastã hotãrâre într-un mod mai tragic.
Gãselniþa mi se pare excelentã. În unele situ-
aþii, tragicul e mai bine exprimat prin râsuri
nebune decât prin lacrimi sincere.”

Luând în calcul numãrul de pagini rezer-
vat însemnãrilor hawaiine, (aproape o sutã),
putem preciza cã ele constituie epicentrul
pãrþii a doua din Memorii. Înainte de jurnal
sunt aºezate notele cu substanþã religioasã,
iar dupã acestea, scurte medalioane: Licã
Herºcovici, Mihai Iancu, Constantin Anto-
novici, Ion Cârja, Nicu Caranica, George
Uscãtescu, Mircea Eliade, Mira Simian.

Despre distinsa soþie a lui ªtefan Baciu,
scriitorul Valeriu Ananaia compune texte ca
un fiziolog, ca un reporter analist. Începe ex
abrupto : „Mira Simian este, practic, eroina
principalã a Jurnalului hawaiian, aºa încât
evocarea ei aici va fi, oarecum, sumarã ºi
epilogicã. Dupã plecarea din Honolulu, am
continuat sã comunicãm prin corespon-
denþã. Eram prietenul ei cel mai apropiat ºi,
în momentele ei dificile (care nu erau puþine
ºi nici simple), mãrturisea cã întotdeauna
gãsise în mine pe cel care avea puterea s-o
liniºteascã, s-o încurajeze, sã-i redea opti-
mismul ºi puterile de care avea nevoie .”

Pe parcursul celor 6 pagini, textul trece
uºor de la evocare la evidenþieri epistolare,
din care reiese dorinþa arzãtoare a femeii
cultivate de a ocupa o catedrã universitarã
chiar în Honolulu. Dupã multe peripeþii, ºi
datoritã subiectului ales – Sentimentul morþii
în teatrul lui Eugène Ionesco – , unele dintre
ele provocate chiar de autorul Scaunelor,
care refuza categoric sã-ºi recunoascã drept
ascendenþi pe Caragiale ºi Urmuz (nu mai
zic de G. Ciprian!) – Mira Simian a obþinut
doctoratul la Universitatea din Strasbourg.

Câteva fugare adnotãri despre Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca (oltean ºi el) îl
recomandã pe istoricul literar Valeriu
Anania nu numai cu ºtiinþã de carte, dar ºi
cu simþul mãsurii, al echilibrului.
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Lângã medalioanele nominalizate deja,
sunt ataºate zece fiºe de biografie implicatã
în meandrele timpului, de dupã 1976, dupã
venirea în þarã. Una dintre aceste fiºe
reprezintã un comentariu pertinent al ana-
listului neînrolat politic, cu simþul verbului
încã viu. Titlul fiºei îºi recomandã singur
valenþele conþinutului: Eu ºi Securitatea între
1965 ºi 1976.

Cu o luciditate demnã de un chirurg, cãr-
turarul Valeriu Anania explicã pe-ndelete
refuzul sãu de a se converti, relaþiile avute
cu propria fiinþã, înlãturând constant ipo-
teticile accidente psihologice, ce puteau fi
oricând speculate, cãci îi pierise entuzias-
mul verde din adolescenþã, în sine sedimen-
tându-se treptele independenþei. Scrie emi-
nescian, aº spune cã nici la stânga, nici la
dreapta, ci deasupra. Aceasta ar fi forma de
comportament a personalitãþilor accentuate.

Aºadar, dupã degajate ºi substanþiale
interpretãri, autorul scoate „din prizã” cor-
voada textului în prozã ºi cu „agenda mea
pe anul 1976” scrie din nou... jurnal, înce-
pând cu ziua de 4 mai („Seara, un telefon de
la sculptorul Constantin Antonovici: Un-
gurii pregãtesc o demonstraþie de stradã la
New York pe tema Ardealului”) ºi ter-
minând cu 4 februarie 1977, când, timp de
douãzeci de minute s-a întreþinut cu
ambasadorul S.U.A. la Bucureºti ºi cu vice-
consulul acestuia.

De la acea datã s-au terminat ºi tra-
casãrile înaltului prelat ºi scriitor. De aceea,
o serie de alte subiecte – colaborarea cu
patriarhii Justinian Marina, Iustin Moisescu
ºi Teoctist Arãpaºu, retragerea la Vãratec,
explicaþiile pertinente privitoare la noua
versiune a Bibliei, la o fugarã ºi îngãduitoare
creaþie de tip stampã despre Bucureºti
(Cetatea culturii) ºi altele despre schimbãrile
din cadrul Bisericii Ortodoxe Române – þin
tot de faima (parcã îi zisesem fala!) biografi-
cului, desfãºurat sub formã de evantai
chinezesc, adicã larg, liniºtitor, fiecare dintre
pliuri având o altã coloristicã – infor-
maþionalã ºi stilisticã.

Nu numai prin masivitatea numãrului
de pagini conþinute, volumul de Memorii,
semnat de Î.P.S. Bartolomeu Anania cu

numele sãu de scriitor, rãmâne un eveni-
ment editorial, ci ºi prin densitatea infor-
maþiilor care traverseazã epoci ºi destine,
regimuri politice, mentalitãþi, realizãri ºi de-
viaþii, produse în România, dar ºi în Europa,
S.U.A., Canada, India sau Etiopia. Oricum,
cartea, tipãritã în condiþii grafice aparte, cu
un portret al autorului in sepia pe copertã,
este o bunã dovadã a faptului cã, de cele
mai multe ori, conþinutul dicteazã forma.

Memoriile rãmân un reper bibliografic,
atât pentru autor, cât ºi pentru instituþii de
culturã, de politologie, de manifestare a
credinþei ortodoxe, în orizontul cãreia
Biserica trebuie sã vieþuiascã în libertate,
prin cugetare cãtre Dumnezeu.

11 noiembrie 2009

N.B. Cronicãreºte, scriitorul Valeriu
Anania îºi evalueazã din mers „însem-
nãrile”, fiind chemat spre rosturi misio-
nare, precizând: „Le-am scris în grabã, cu
ochii pe calendar, fãrã meºteºug ºi fãrã
pretenþii, cãutând sã le þin amintirilor o
curgere în timpul lor, care suferã de unele
aproximaþii”.
Nu comentez în vreun fel indicativul cla-
sic ca memoriile sã fie publicate postum,
precizându-se unele detalii: „ele sã nu fie
date publicitãþii decât dupã ce vor fi tre-
cut cinci ani de la moartea mea, în afarã
de cazul cã împrejurãrile vor porunci alt-
fel”. Numai cã împrejurãrile, de timp, dar
ºi de spaþiu, au fãcut ca în 2008 sã ne
bucurãm de un tom minunat, doldora de
informaþii infiltrate fericit în relatãri,
comentarii deschise, analize, jurnale, me-
dalioane º.a., adevãrate oglinzi retrovi-
zoare ale unei vieþi aºa cum a fost (împru-
mutând o expresie de la Nicolae Iorga).
Încã o precizare, tot a autorului: „întâia
parte a Memoriilor mele a fost transcrisã
pe suport electronic dupã manuscrisul
original de pe hârtie, cu foarte rare inter-
venþii, în 2007-2008.” Partea a doua a
Memoriilor s-a înfãptuit „dupã o pauzã de
treizeci de ani”, de data aceasta la 
computer („Nici acum nu urmãresc efecte
stilistice; îmi propun doar sã fiu veridic”.) 
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Apariþia a douã noi volume1 din seria
Opere de G. Cãlinescu reprezintã un eveni-
ment cultural. Cercetãtorii coordonaþi de
Nicolae Mecu ºi-au dovedit încã o datã min-
uþiozitatea ºi eficienþa. În acest al ºaptelea
volum, echipa a început tipãrirea publicis-
ticii din perioada comunistã. Editorii au
readus în atenþia exegezei un capitol tulbu-
re din activitatea criticului. Un detaliu care
sporeºte meritele celor cinci îngrijitori este
integrarea, în secþiunea Note ºi comentarii, a
unui dosar despre excluderea lui Cãlinescu
de la Facultatea de Litere (p. 1416 – 1440).

Articolele politice scrise de G. Cãlinescu
în 1948, în calitate de director al ziarului
Naþiunea, creeazã percepþii contradictorii.
Cometariile sale despre problemele admi-
nistrative ºi legislative lasã impresia cã
proaspãt înfiinþata Republicã Popularã Ro-

mânã se afla încã în tranziþia spre regimul
comunist. Totuºi, apare dilema dacã editori-
alistul fãcea propagandã din convingere
„idealurilor progresiste” sau doar mima
adeziunea. Dacã alegem ultima variantã, se
contureazã cel puþin douã întrebãri: îºi plia
Cãlinescu atitudinea pe tactica Partidului
Unic Muncitoresc (ulterior Partidul Munci-
toresc Român) de a simula pluripartitismul
ºi încerca astfel sã apere integritatea for-
maþiunii politice din care fãcea parte, im-
plicit, sã-i protejeze pe membrii acestui par-
tid de posibile represiuni din partea noilor
autoritãþi? Sau cãuta sã-ºi arate fidelitatea
faþã de „þelurile comuniste” doar pentru a-ºi
plãti libertatea de scrie eseuri precum
Universul poeziei sau Poezia „realelor” ºi a
face criticã literarã din perspectivã esteticã,
cum considerã Andrei Terian în volumul
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sãu – G. Cãlinescu: a cincea esenþã? Interesul
personal este inclus în ambele versiuni. Pen-
tru cã, pe de o parte, fãcând parte dintr-o
organizaþie politicã toleratã de noile auto-
ritãþi de la Bucureºti ºi conducând o gazetã,
Cãlinescu rãmânea o persoanã publicã, dar,
lucru ºi mai important, avea statutul de
„tovarãº de drum” al P.M.R.-ului, partid pe
care îl elogiazã în repetate rânduri, numin-

du-l „avangarda clasei muncitoare, luptând
pentru construirea societãþii socialiste”2. Pe
de altã parte, aºa cum presupune Andrei
Terian, „[…] directorul Naþiunii credea cã,
prin obedienþa sa ideologicã absolutã ºi prin
fervoarea activismului civic, va fi suficient
de convingãtor pentru ca noii gardieni ai
societãþii româneºti sã-i permitã sã-ºi
desfãºoare nestingherit în micul sãu «turn
de fildeº», inofensivul Glasperlenspiel care se
presupunea a fi critica literarã. Ceea ce, în
ultimã instanþã s-a ºi întâmplat. Dar nu pen-
tru mult timp” (p. 372).

Într-un regim condus dupã ideologia
marxist-leninistã, discursul public se reven-
dica de la autoritatea „pãrinþilor fondatori”
(Marx, Engels, Lenin ºi Stalin) ºi „glãsuia”
în numele maselor proletare. Dificultatea lui
Cãlinescu nu consta în a-ºi însuºi cliºeele, ci
de a le apropria interesului personal. Cum
individul nu exista decât ca membru al unei
„clase”, directorul Naþiunii trebuia sã-ºi
adapteze luãrile de cuvânt în funcþie de
statutul politic al „pãturii mijlocii” din care
era alcãtuit P.N.P-ul. ªi, dat fiind cã „pãtura
mijlocie” era constituitã în mare parte din
intelectuali, Cãlinescu îºi gãsise cel mai put-
ernic aliat în Stalin, care afirmase cã scriitori
sunt „inginerii sufletelor”. Ignorase însã
dimensiunea ideologicã a cuvintelor lideru-
lui Uniunii Sovietice, faptul cã discursul ofi-
cial comunist funcþioneazã ca o cursã de
ºoareci, în care victimele cad din naivitate.
De asemenea, uitase cã „tovarãºii de drum”
erau fie abandonaþi în deºert, fie debarcaþi
fãrã colac de salvare.

Un partid al „lãmuriþilor” 
În publicistica sa din 1948, G. Cãlinescu

se aflã în defensivã, chiar ºi atunci când
pare cã adoptã postura acuzatorului public,
precum în articolul în care denunþã tentati-
va Partidului Naþional Liberal – Tãtãrãscu
de a fura electoratul P.N.P-ului3. Nu numai
cã se vede nevoit sã rãspundã atacurilor
venite din partea lui V. Mândra sau I. Vitner
cu referire la activitatea sa de comentator li-
terar încã nedeprins cu directivele criticii
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marxist-leniniste, ci ºi sã gãseascã modali-
tatea de a ilustra necesitatea existenþei unui
partid alcãtuit în primul rând din intelectu-
ali, într-un moment când aceºtia începuserã
sã fie marginalizaþi.

Încã din prima zi a anului 1948, Cãli-
nescu redacteazã un articol în care, folosind
poncifele vehiculate dupã 23 august 1944,
militeazã pentru unirea „forþelor progre-
siste”. Tonul entuziasmat derivã din ºirul
lozincilor. Limba de lemn se solidificase, iar
frazele intrã în recuzita ritualicã a inter-
venþiilor jurnalistice. Situaþia se aratã mai
complexã, deoarece retorica marºazã pe rel-
evarea similitudinilor dintre condeieri ºi
categoriile sociale pe a cãror activitate se
forjaserã sloganurile comuniste: „Deschi-
deþi-ne braþele, plugari ºi muncitori din fab-
ricã. De atâta vreme lucrãm ºi noi aici cu
mica noastrã sapã, cu micul nostru ciocan ce
se cheamã peniþã. Cerneala e sãmânþa ºi
varul nostru. Arãm ºi construim în literã”4.
Cu ajutorul unor metafore ºcolãreºti de pro-
pagandã, Cãlinescu propune existenþa unei
singure comunitãþi, bazate pe aceleaºi in-
terese. Dorinþa de aliere înseamnã confir-
marea rolului important al P.N.P-ului în
Republica Popularã Românã. Încredinþat cã
demersul sãu va gãsi un rãspuns pozitiv,
ziaristul renunþã, pentru un moment, sã-ºi
transmitã mesajul de pe o poziþie inferioarã
ºi, recurgând la dreptul istoric, dovedeºte cã
personalitãþile culturale au luptat împotriva
retrograzilor (a tombaterelor) ºi în favoarea
celor asupriþi: „Noi oamenii cãrþii v-am
dezrobit la 1848 de stãpânirea iºlicelor, noi
am cerut pentru voi pãmânt ºi egalitate”5.
La final, Cãlinescu revine la atitudinea
umilã, convins, poate, cã demonstraþia sa
este impecabilã ºi cã, prin urmare, pe
drapelul roºu al comunismului va fi adãu-
gat al treilea simbol: „Primiþi-ne dar acum la
dreptul ºi datoria de a lupta împreunã cu
voi pentru binele nostru al tuturora, în anul
pus sub semnul secerei, ciocanului ºi al con-
deiului, cu ajutorul lui Dumnezeu”6. 

Cã ºeful Catedrei de istoria literaturii ro-
mâne moderne a Facultãþii de Litere ºi Filo-
sofie din Bucureºti se temea pentru cariera
sa politicã, reiese dintr-un text apãrut pe 4
ianuarie, când acesta îºi face autocritica
pentru simpatiile dinastice din trecutul nu
tocmai îndepãrtat. Directorul Naþiunii se
comportã ca ºi cum ar scrie o dare de seamã
în faþa cititorilor. În realitate, se aflã într-o
situaþie dificilã, când trebuie sã-ºi reitereze
fidelitatea faþã de cauza comunistã: „Obiº-
nuiþi a vorbi cu sinceritate ºi de a da expli-
care gesturilor noastre, nu vom uita cã întot-
deauna aci am apãrat ideea monarhicã, în
acord de altfel cu programul Partidului
Naþional Popular care era «pentru monar-
hia constituþionalã în cadrul unui regim
parlamentar». Acesta era programul de ieri
ºi dacã azi ne-am schimbat punctul de
vedere, faptul se datoreazã nu contrazicerii
noastre, ci unei contradicþii ivite în natura
însãºi a lucrurilor”7. Susþinând cã a înþeles
cã regalitatea se opune propãºirii, Cãlinescu
îºi recunoaºte eroarea ºi promite cã se va
corija, exclamând din toþi rãrunchii: „ªi,
prin urmare, din toatã inima, întorcându-ne
ochii de la trecut, cu grija numai a viitorului,
ca adevãraþii progresiºti strigãm: Trãiascã
Republica Popularã Românã!”8.

Fondatorul Jurnalului literar depune efor-
turi pentru a demonstra importanþa istoricã
deþinutã de formaþiunea sa politicã. Ele-
mente din registrul mesianismului profan
se combinã cu reamintirea statutului de
combatant alãturi de partidele conduse de
Gheorghiu-Dej ºi respectiv de Petru Groza:
„[…] Partidul Naþional Popular reprezintã...
din tripedul pe care se va sprijini de aci
înainte politica democraþiei populare ºi ale
cãrui picioare sunt Partidul Unic Muncito-
resc, Frontul Plugarilor ºi partidul nostru,
reprezentând respectiv cele trei armate ale
muncii: lucrãtorii, plugarii, producãtorii cu
intelectul. În aceastã raþionalizare a vieþii
politice, misiuni mari aºteaptã în viitor
Partidul Naþional Popular”9.
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G. Cãlinescu pune în evidenþã rolul de
apostolat pe care ºi-l asumase de la înfi-
inþare P.N.P-ul: „Indiferent de unde provin
partizanii noºtri, noi am þinut sã lãmurim cã
apãrãm interesele pãturilor mijlocii în coor-
donare cu ale muncitorimii ºi ale plugarilor.
Partidul nostru are un rost propriu, cãci
pãturile mijlocii existã cu structura lor spe-
cialã, totuºi cu condiþia de a trece de la polul
democraþiei capitaliste la acela al demo-
craþiei populare”10. Cu acest articol, tipãrit la
22 ianuarie 1948, discursul de legitimare a
partidului se epuizeazã. De aici înainte, Cã-
linescu reia întreaga argumentaþie, insis-
tând asupra calitãþii sale de „proletar inte-
lectual” care aderã fãrã tãgadã la ideologia
marxist-leninistã, dar care are nevoie de
timp pentru a o discerne în profunzime:
„Iar eu sunt un muncitor ºi am dat mâna cu
ceilalþi muncitori. Partidul Naþional Popu-
lar e întâiul partid politic în care m-am
înscris ºi în el voi rãmâne pânã la sfârºit.//
Însã m-am înscris nu într-un partid al
muncitorilor propriu-zis, ci în Partidul
Naþional Popular, dedicat pãturilor mijlocii,
lãmuririi ºi democratizãrii lor. Am fãcut
aceasta pentru cã nu eram pregãtit ºi mãr-
turisesc cã n-am pãtruns de la început în
doctrina cea adevãratã. Eu din viþiu intelec-
tual vreau la toate o explicaþie suplimenta-
rã”11. O lecturã fãrã pretenþii de a surprinde
subtilitãþi ne ajutã sã observãm cã directorul
Naþiunii strecoarã o contradicþie. Deºi sunt
încadraþi într-un mare grup, muncitorul-
creator ºi muncitorul din uzinã nu depun
acelaºi tip de efort. Greºeala lui Cãlinescu
este sinceritatea. Din neglijenþã, el indicã
vulnerabilitãþile Partidului Naþional Popu-
lar. În primul rând, cei mai mulþi membrii ai
acestuia nu produc bunuri materiale. Prin
urmare, proletarii îi pot considera „duº-
mani de clasã”. În al doilea rând, nu ei
reprezintã principalii destinatari ai pre-
ceptelor marxist-leniniste. De aceea, conver-
tirea lor se deruleazã cu dificultate. În al
treilea rând, mutatis mutandis, intelectualii
seamãnã cu Toma Necredinciosul, au în per-

manenþã nevoie de confirmãri. În publicisti-
ca sa din 1948, universitarul bucureºtean se
strãduieºte sã înlãture aceste diferenþe,
proclamând identitatea idealurilor. Depun
mãrturie texte precum Frontul Democraþiei
Populare, Drumul adevãrat, Pãturile munci-
toare neproletare sau Rolul ziarului nostru. 

Probabil cã abdicarea regelui a generat în
mintea criticului ideea cã regimul comunist
din România se va baza pe un singur partid.
Iar Cãlinescu n-a sprijinit „democraþia pop-
ularã” înscriindu-se în P.C.R, ci a preferat sã
se numere printre liderii unei formaþiuni-
satelit. Prin urmare, oportunismul se
dizolvã în credulitate. Rãmâne dificil de sta-
bilit dacã, din momentul în care simte
ameninþarea dictaturii, directorul Naþiunii
apãrã democraþia veritabilã sau se zbate
exclusiv pentru interesele proprii. E clar
însã cã scopul personal depinde de men-
þinerea pluripartitismului: „Ca director al
ziarului Naþiunea, ca membru în comitetul
executiv al P. N. P, ca deputat reprezentat de
pãturi mijlocii, eu am o direcþiune care nu se
poate discuta cu facilitate ºi cu oricine.
Ziarul nostru are scopul de a lãmuri zonele
cãrora ne adresãm (profesori, ingineri,
medici, comercianþi etc.), de a le face perme-
abile ideologiei clasei muncitoare. Aceste
zone merg încet, deºi leal ºi sigur, din cauza
structurii lor intelectuale. Cu ele trebuie
folosit în cel mai înalt grad instrumentul ce
se numeºte tact. Am spus dinainte cã dorim
sã realizãm o «literaturã de partid» (de
aceea mi-am enumerat mai sus toate cali-
tãþile civile). Însã partidul nostru este deo-
camdatã Partidul Naþional Popular ºi prin
urmare ºi tonul paginii noastre literare
urmeazã a se acorda cu programul nostru
politic la fiece moment dat”12. 

Retorica directorului Naþiunii merge în
direcþia susþinerii necesitãþii istorice a exis-
tenþei P.N.P-ului. Încercând sã facã o ple-
doarie pro domo cu ajutorul ideologiei ofi-
ciale, G. Cãlinescu spera sã înºele vigilenþa
noilor autoritãþi. Probabil n-a bãnuit cã
secera ºi ciocanul îi vor reteza condeiul... 
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Reproducem mai jos cele douã documente,
Scrisoarea , din 21 februarie 1991, prin care
grupul redactorilor de la „Ramuri” se dezice
de redactorul-ºef al publicaþiei, Marin Sores-
cu, ºi, în legãturã cu ea, Demisia poetului de
la conducerea revistei ºi din Uniunea Scrii-
torilor, adresatã lui ªtefan Augustin Doinaº,
preºedinte de onoare al U. S., ºi Mircea Di-
nescu, preºedinte executiv. 
Documentul semnat de Marin Sorescu a fost
publicat în „Adevãrul”, II, nr. 250, din 5
martie 1991 ºi a stârnit un val de proteste din
partea comunitãþii scriitoriceºti. Numeroase
articole, de solidarizare cu Marin Sorescu, au
prelungit ecourile acestui straniu eveniment
din tulburea tranziþie româneascã, inclusiv
culturalã, în care contestarea autenticelor va-
lori s-a amestecat nu odatã cu legitimele re-
vendicãri.

Cãtre,
ªt.Aug.Doinaº, preºedinte de onoare al

U.S.
Mircea Dinescu, preºedinte al U.S.

Având în vedere cã activitatea lui Marin
Sorescu în cadrul revistei ,,Ramuri“ este
aproape nulã:

Având în vedere cã Marin Sorescu deni-
greazã marii scriitori de azi (ªt.Aug. Doinaº,

Mircea Dinescu, Ana Blandiana, N. Mano-
lescu), refuzând sistematic sã-i publice;

Având în vedere cã denigreazã marii
scriitori din exil: Eugen Ionescu, Emil
Cioran (,,E. Cioran a ajuns ca Ceauºescu pe
toate gardurile“) ºi denigreazã U.S. (,,Uniu-
nea Scriitorilor se va desfiinþa; s-o ajutãm sã
se prãbuºeascã“);

Având în vedere cã în redacþie se poartã
dictatorial, socotind redacþia ºi Oltenia ca pe
o moºie proprie, devenind o piedicã în dez-
voltarea spiritualã a acestei regiuni;

Îl recuzãm pe Marin Sorescu din funcþia
de redactor ºef al revistei ,,Ramuri“.

Menþionãm cã laureatul Premiului Her-
der nici nu primeºte salariul de la revista
noastrã, fiind salariat la edit. ,,Scrisul Ro-
mânesc“. Menþionãm, de asemenea, cã
prezentul memoriu n-a fost semnat de dac-
tilografã, de tehnoredactorul Alin Roºca ºi
de femeia de serviciu.

Ion Buzera
Valentin Bazãverde

Gabriel Chifu
Romulus Diaconescu

Marius Ghica
Sabin Gherman

Ion Lascu
George Popescu

Constantin Barbu
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Nicio faptã bunã nu
ramâne nepedepsitã

(Marin Sorescu
demis de la "Ramuri")

Document

Abstract

We reproduce here two documents. The first one is the letter from the 21st of February 1991, in
which the editors from the "Ramuri" magazine (Craiova) renounced to support Marin Sorescu, who
was editor in chief. The second one is the poet's demission from the publication, addressed to Stefan
Augustin Doinas, honorific president of the Romanian Writers Union (Uniunea Scriitorilor din
Romania) and Mircea Dinecu, executive president.
The document signed by Marin Sorescu was published in "Adevarul", II, no. 250, the 5th of March
1991 and was followed by a series of protests made by writers who sustained Marin Sorescu.
Keywords: Marin Sorescu, demission, Ramuri, Stefan Augustin Doinas, Mircea Dinescu. 



Dupã ce a trecut pe la Uniunea Scrii-
torilor, pentru a-ºi depune demisia, domnul
Marin Sorescu ne-a vizitat la redacþie,
înmânându-ne o copie a documentului. Iatã
deci cã nu noi am bãtut câmpii…

Domnului
Mircea Dinescu,

Preºedintele
Uniunii Scriitorilor

Subsemnatul Marin Sorescu îmi dau
demisia:

– din funcþia de redactor ºef al revistei
,,Ramuri“

– din Uniunea Scriitorilor.
Mã simt în plus, uluit de ceea ce se

întâmplã, umilit. Plecând la cerere de la
revista ,,Ramuri“, aº preciza cã înlãturarea
mea de la aceastã publicaþie era o veche
obsesie a fostului pcr. Încercãrile energice în
acest sens au început încã din 1981, cu
ocazia ,,complotului“ Meditaþia transcen-
dentalã ºi au continuat, cu puseuri, mai tot
timpul, pânã în anul de groazã 1989, când,
prin octombrie, fusesem practic înlocuit cu
Romulus Diaconescu. 

ªedinþa Comitetului director din 21 feb-
ruarie 1991 m-a descumpãnit. Dacã o fi exis-
tând ºi pe lumea cealaltã pcr, are acum
(acolo sus sau acolo jos) un bun prilej de-a
se bucura.

Mãrturisesc, îmi vine greu sã mã despart
de vechi prieteni, de Uniunea noastrã de
creaþie, care, chiar în condiþiile îngrozitoare
din trecut, a apãrat, atât cât se putea, profe-
sionalitatea ºi statutul de scriitor. ªedinþa
amintitã mi s-a pãrut cã rimeazã prea bine
cu un fenomen periculos, care se petrece
astãzi în toatã þara ºi anume Înlocuirea spe-
cialiºtilor cu petiþionari. Consecinþele au ºi
început sã se vadã peste tot ºi ne bântuie rit-
mic precum cicloanele. Refuz sã cred cã
democraþia este mai rea decât dictatura. Cea
dintâi trebuie sã aibã pe undeva – ascunse,
ºi nu le gãsim noi, deocamdatã – acele me-
canisme care stopeazã incompetenþa, velei-
tarismul. Altfel, la ce bun Revoluþia ºi atâta
tam-tam?

Desigur, nu intenþionam sã rãmân o ve-
cie la ,,Ramuri“. Sunt foarte nemulþumit ºi
de mine. Cu o încãpãþânare aproape maso-

chistã, care m-a costat nervi, sãnãtate ºi mii
de ore de navetã, fascinat de utopia creãrii
unor noi valuri, am fabricat ºi eu, vai, la
Craiova, niºte mici monºtri veninoºi. Cu
Gabriel Chifu, Constantin Barbu, Marius
Ghiþã nu-i bine sã înnoptezi pe drum, sau
sã treci ziua printr-o pãdure. Le urez în con-
tinuare o creºtere frumoasã.

Comitetul director a luat în scris, cu o
grabã suspectã, un memoriu aberant. Eu nu
cred, domnule ªtefan Augustin Doinaº, cã
e democratic sã fiu pus la colþ, fiindcã nu
stau chiar tot timpul la Craiova, de redactori
care sunt de peste cinci luni ºi pentru mai
mult timp, la Lyon. (Marius Ghica, fost
Ghiþã, când i-am adus de la Calafat în
redacþie ºi Ion Buzerea). L-aº întreba ºi pe
prietenul meu, criticul ºi istoricul literar
Nicolae Manolescu: ºtie câte rânduri de lite-
raturã a scris Valentin Bazãverde?

E drept, n-am fãcut ºcoala de disidenþi de
câteva luni, care sã-mi dea acum noian de
drepturi. Disidenþa mea a început cu vreo
23 de ani în urmã ºi se aflã în cãrþile mele.

Plec de la Uniunea Scriitorilor ºi pentru
cã am înþeles cã orice pretext e bun pentru
înlãturarea unui redactor ºef, care, acum ca
ºi în trecut, refuzã sã se alinieze ºi tocmai
declarase la TV cã publicaþia ,,Ramuri“ va
face imposibilul pentru a se menþine exclu-
siv în sfera esteticului.

A fi scriitor pur ºi simplu îmi este de
ajuns.

Marin SORESCU

Adevãrul, II nr. 350, 5 martie 1991, p. 1
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Îmi amintesc cu drag de Siliºtea, de Brãganul zgrumþuros ºi fierbinte, de ciudatele piste abando-
nate ale fostei unitãþi aviatice din capul satului. Îmi amintesc de þestul lipit cu lut din curtea
Ilincãi, de camera „bâtei” cu trepþi prea înalþi pentru picioarele ei obosite, aºa cum îmi amintesc
de culoarea ºi mirosul grâului þinut peste varã într-o ladã imensã de lemn – o ladã în care, copil
fiind, îmi plãcea sã mã tãvãlesc ºi sã mã afund ca într-o apã ciudatã, nelichidã, dar rece ºi plinã
de primejdii, de vreme ce Ilinca mã extrãgea urgent de acolo, speriatã ca nu cumva sã spurc pâinea
casei sau, Doamne fereºte, sã fac aprindere la plãmâni ºi pocinogul sã cadã asupra ei.
Pe Ilinca o þin minte ca o femeie de toatã isprava - nerepezitã ºi om dintr-o bucatã. Faþa ei nu trãda
nici sentimente, nici trãiri speciale. Era ca un câmp de porumb. Doar vântul îi mai muta uneori
vreo ºuviþã rebelã pe frunte, animându-i cât de cât figura. In orice situaþie, prefera sã asculte,
privindu-te îndelung cu o privire ce încerca sã-þi spunã cu frumosul, sã te punã la curent, sã te
avertizeze cã ar fi mai bine pentru tine ºi pentru familia ta sã-þi vezi liniºtit de drum ºi de
necazurile tale decât sã te legi de ea.
Doar când venea Marin ºi auzea maºina la poartã, Ilinca ieºea din carapacea ei de muþenie,
tresãrea, se fâstâcea niþel ºi se grãbea sã scoatã masa afarã, sub bolta de vie, dispãrând apoi în cutia
de varã, pentru a învârti în sarmale ºi a iuþi focul din plintã. Când toate erau puse pe masã, Ilinca
se retrãgea cu spatele rezemat de perete, de unde îl privea pe Marin cum ia mujdeiul cu lingura
ºi înghite lacom bucãþile de carne pârjolite la ceaun; cum mormãie a mulþumire, regãsind ceva din
gustul copilãriei ºi a mâncãrurilor de altã datã, pentru a ridica într-un târziu privirea lui mioapã
ºi, gãsind-o cu greu pe Ilinca, sã mai cearã doar cu o miºcare scurtã a capului o porþie în plus – o
porþie de brânzã, unt ºi ou fiert moale, peste care torni într-un blid adâncit de lut mãmãliga
fierbinte, abia trasã de pe foc, în aºa fel încât toate cele deja pregãtite (mai ales untul) sã prindã a
urca leneº spre marginile de sus ale strãchinii, amestecând suprapus ºi în parte aromele, dimpre-
unã cu gustul ºi consistenþa lor feluritã. 
Nu cred cã Ilinca i-a spus vreodatã lui Marin cã-l iubeºte, cã þine la el, cã-i este dor sã-l vadã. De
altfel, nici nu trebuia sã o spunã. Ea doar îl privea ºi privirea aceea spunea totul - o privire de om

„Il întâlnesc pe prostul de Petre
Bãlosu ºi-l întreb : „Mã, cine-i
Bãlosu din cartea lui Mãrin?…
Mi-a întors spatele. Adica, s-a

supãrat cã mã leg de familia lui"
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Abstract

In August 1994, Sorin Preda took an interview to Ilinca Baltac and Alexandru(Sae), the sister and
brother of Marin Preda, one of the Romanian most important novelists of the 20th century. He asked
them about their relatives (mainly their father, Tudor Cãlãraºu) and Moromeþii ("The
Morometzi"), the writer's masterpiece. The interviewer was curious to know who were the people
described by Preda in the book. A few of the answers were evasive.
Keywords: Ilinca Baltac, Alexandru (Sae), Marin Preda, Moromeþii ("The Morometzi"), Tudor
Cãlãraºu, Siliºtea Gumeºti.

Sorin Preda în dialog cu Ilinca Baltac (1920-1996), sora scriitorului
ºi a lui Alexadru (Sae)
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îndrãgostit, cu patimã ºi fãrã mãsurã. Dacã ar fi avut ocazia, cu siguranþã cã Ilinca s-ar fi arun-
cat în foc pentru Marin. S-ar fi aruncat bineînþeles în felul ei moromeþian, cu zâmbetul pe buze,
încercând sã salveze aparenþele ºi vorbind la douã capete: „Ia aminte, Mãrine, cã nu mã arunc în
foc neapãrat pentru tine, ci ca sã-þi arãt cum se procedeazã în caz cã vrei sã faci acelaºi lucru pen-
tru persoana mea.” 
In Siliºtea, când iubeºti nu o spui, nu scrii versuri în ascuns ºi nici nu vii cu flori la poartã. Dacã
cineva din Siliºtea iubeºte cu adevãrat, ori furã fata de la pãrinþi, ori iese seara „pe linie” ºi cântã
sã se audã în tot satul. In Siliºtea, efuziunile sentimentale nu sunt neapãrat un pãcat, cât o izme-
nealã sentimentalã, o dovadã de slãbiciune personalã sau, mult mai grav, o gravã lipsã de educaþie.

Ilinca, am venit la Siliºtea ºi te-am luat de la
treabã cu un scop – sã-mi vorbeºti despre
Marin Preda.
De ce sã-þi vorbesc eu ? Ce, tu nu l-ai

cunoscut? De ce crezi cã la 74 de ani aº avea
o memorie mai bunã ca a ta?

Sunt lucruri pe care nici tata nu le ºtie. De
multe ori, când îl întreb ceva despre Siliºtea
ºi despre copilãria lui, mã trimite la tine.
„Întreab-o pe Ilinca” îmi zice. Uite, acum aº
vrea sã ºtiu ce s-a întâmplat în familia voas-
trã dupã apariþia „Moromeþilor”. De pildã,
Tudor Cãlãraºu, Moromete, a citit romanul?
A zis ceva? I-a plãcut? I s-a pãrut o scor-
nealã?
Tata nu l-a citit. I-au povestit alþii despre

ce este vorba. Chiar ºi eu i-am citit niºte
pagini, dar nu a zis nimic. S-a ridicat doar
de pe scaun ºi a ieºit la poartã, sprijinindu-
se în baston, aºa cum fãcea de obicei la ora
prânzului.

Dar siliºtenii, ei ce au zis?
Sã ºtii cã oameni mulþi din sat nici nu au

cunoscut cã Moromete e tata. Chiar dacã
unii au mai citit vreun capitol (toatã cartea
era prea groasã pentru ei), n-au înþeles cum
devine treaba cu literatura ºi numele per-
sonajelor. De altfel, nici alþii cu pretenþii nu
s-au arãtat mai breji. Odatã a venit o echipã
de la Bucureºti sã facã un film ºi primul lor
drum a fost în vale, la casa consãteanului
nostru Moromete, crezând cã acela e totuna
cu Moromete din roman.

Despre Moromete cel real, Moromete în car-
ne ºi oase cum ar veni, se spun multe. Marin
Preda povestea râzând cã, într-o zi, s-a întâl-
nit cu Moromete pe uliþã ºi ãla i-a cerut niºte
bani. Ceva mai târziu s-a lãmurit chestiunea.
Cineva, mai deºtept, îl sfãtuise pe bãtrânul
Moromete sã cearã „drepturi de autor”.

Nu cunosc aspectul, dar ºtiu cã unul din
bãieþii lui Moromete l-a oprit pe bãrbatã-
meu, Ion Baltac, ºi i-a zis: „E dat dracului
Marin Preda. A tãiat salcâmul în vârful dea-
lului ºi aceasta a cãzut tocmai în vale, în
curtea lui tata. Al dracului salcâm – a zbu-
rat singur jumãtate de sat...” În Siliºtea,
puþini cunosc acþiunea romanului ºi cine
din sat corespunde personajelor. Sã-l luãm
pe Bãlosu. Întreabã-l pe Sae cine este Bãlosu
o sã-þi zicã adevãrul – cã e nea Mãrin Mitroi.
El era vecinul nostru din spatele casei. El
avea pãmântul lângã Guica. Bãlosul (omul,
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nu personajul) zice cã el este carte, cã fãrã el
romanul nu ar mai fi avut nici un succes.
Chiar am avut de curând o discuþie pe tema
asta. Il întâlnesc pe prostul de Petre Bãlosu
ºi-l întreb: „Mã Petre, cine-i Bãlosu din
cartea lui Mãrin? Cum cine? rãspunde el.
Toatã lumea din sat ºtie. E tata mare. Ce
vorbeºti, mã? îi zic eu. De unde scoþi cã în
roman e tac-tu mare? Era el chior ca Mãrin
Mitroi? Locuia el în spatele casei noastre?
Atunci de o þii cã-i tata mare?” Nu i-a con-
venit ºi a plecat, fãcând a lehamite din
mânã. „Hai dom’le cã n-avem de discuta.”
S-a supãrat adicã, cã mã leg de familia lui.

Sã revenim la cei din familia Moromete - cel
din deal, nu cel din carte. Ce poþi sã-mi spui
despre ei? Au citit romanul? L-au comentat
într-un fel? Nu erau mândri cã Marin Preda
le imortalizaserã numele, cã îi fãcuse celebri
în toatã þara? 
Ba bine cã nu. Îmi amintesc cã bãiatul lui,

ãl mare, de câte ori se întorcea de la Câm-
pulung, oprea cãruþa în dreptul bibliotecii ºi
zicea tare, sã-l audã toatã lumea: „Mã duc sã
iau cartea lui tetea”. Zicea cã-i cartea lui
taicã-sãu ºi acest amãnunt trebuia cunoscut
de tot satul.

Înþeleg cã romanul lui Marin a provocat în
sat mai multã zarvã decât bucurie; cã lumea
s-a certat ºi se mai ceartã încã din cauza lui,
neºtiind prea bine de unde începe realitatea ºi
unde se sfârºeºte literatura. Sunt curios ce
spunea despre toate acestea Tudor Cãlãra-
ºu… Cã veni vorba, el a apucat sã citeascã
romanul?
Nu prea cred. Câte ceva ºtia însã. Îl þinea

la curent alde Andreescu, þiganul. Îl iubea
pe tata ºi citea mult, aºa þigan cum era.

Nu cumva Andreescu acesta era bãiatul lui
Iocan?
Nici vorbã. Ilie Andeescu era ginerele lui

Ion Þiganu, un om foarte de treabã, dar
pânã la urmã au reuºit sã se certe. A trecut
tata pe la poarta lui ºi i-a strigat: ,,Bã Ilie ! Bã
chirule ! Cu ce te mai ocupi ?” ºi ãla s-a su-
pãrat, deºi nu trebuia. Aºa era vorba tatii
uneori, în doi peri. Numai proºtii se supãrã
din nimic. Se supãrã cum s-a supãrat popa
Alexandru pentru o vorbã a tatii: „Ia-o mai
la vale, pãrinte, cã-þi intrã pleavã în
pantofi.”

De la Marin Preda ºtiu cã Tudor Cãlãraºu nu
a fost prea încântat de cele scrise în roman. I
se pãreau lucruri simple, pe care le ºtia toatã
lumea din sat. Pentru el, a fi scriitor însem-
na sã scrii despre lucruri nemaivãzute, sã
scrii poveºti ca Petre Ispirescu. E adevãrat cã
îi plãceau basmele cu zâne ºi zmei?
I-o fi plãcut, de ce sã nu-i placã? Era ºi el

om ca oricare altul, cu ceva ºcoalã ºi multã
minte în cap.

Bãnuiesc cã ºi ceilalþi oameni din sat gân-
deau ca el…
Nu ºtiu ce gândeau, dar ºtiu cã se uitau

chiondorâº la Marin. Orice ar fi fãcut Marin,
tot nu era bine. Cum o întorcea, tot rãu
ieºea. Odatã a scris despre þãrãniºtii lui Ma-
niu ºi i-a pus niºte vorbe în gura lui Coco-
ºilã, cã ãla s-a supãrat ºi l-a înjurat pe Marin
în public, cu toatã lumea prezentã în centru,
la monument: „Dar-ar dracu peste ochelarii
lui sã dea cã numai belele vrea sã-mi facã”.
De faþã cu Marin a mai înmuiat-o, spunân-
du-i cam nervos: ,,Bine mã, Pârlitule, mã
pui rãu cu organili? Taci bã – l-a liniºtit Ma-
rin – cã eu n-am scris acolo ca sã te aresteze
pe tine. Am scris treburi de-ale mele lite-
rare.”

Cã veni vorba, ce politicã fãcea Tudor
Cãlãraºu? Unii spun cã el vota cu Aristide,
cu liberalii…
Vezi-þi de treabã. Tata era cu þãrãniºtii.

Trup ºi suflet. Pânã la moarte, altcumva, o fi
votat ºi cu Aristide, nu zic nu, cã în viaþã
uneori e mai bine s-o dai ºi aºa, ºi aºa.

Dar tãlicã ai citit „Moromeþii”? Cu þi s-a
pãrut cartea?
Eu, drept sã spui, n-am citit cartea, cã

stãteam prost cu timpul. Mi-a povestit însã
soþul meu, Ion. El citea ºi era la curent cu
toate. era lucruri trãite de mine ºi de toatã
familia, dar cum a scris Mãrin nu oricine
putea sã o facã ca el. Îmi amintesc cã odatã
m-am dus la Piteºti, la dentist, ºi dentistul
m-a întrebat: „Când reediteazã Marin Preda
volumul doi la Delirul? De cinci ori l-am
citit”. Iþi dai seama ce carte e aia de-þi vine
sã o citeºti de cinci ori? E carte nu glumã.

În „Moromeþii” sunt lucruri mai puþin ade-
vãrate, scoase din imaginaþia scriitorului?
De pildã, Polina.
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Polina e Bujoreasca. Iar Stan Coterici e
Bujorescu. Unii zic cã Polina e Florica lu
Bâzdoacã, dar nu e aºa.

Cum era Marin când era mic? Citea aºa mult
cum scria el despre Nicolae?
Te cred ºi eu cã citea. Noi ne culcam cu

toþii ºi dimineaþa îl gãsea mama cu capul pe
masã ºi cartea alãturi. Tot timpul citea.
Citea, scria ºi rupea. Scria întruna. Aºa ºi-a
stricat ochii. Dacã mergea cu oile, lua cartea
cu el. Mama însã îi þinea partea, cã îl vedea
mai plãpând.

Dacã Marin era plãpând ºi Sae prea mic, cine
mai muncea în casa voastrã? Munca în
seama cui cãdea?
Cãdea pe mine ºi pe sorã-mea. Miþa. Nilã

ºi cu Nenea erau duºi la Bucureºti, iar
Gheorghe era la armatã. ªi taicã-tãu, Sae,
muncea în felul lui, dar mai puþin. Mama îl
cocoloºea ºi de multe ori îi zicea: „Sae, vezi
sã nu te iei dupã Ilinca”. Adicã, sã nu mun-
ceascã prea mult. Sã se menajeze, cu alte
cuvinte.

Tot nu mi-ai rãspuns. Cum era Marin Preda
copil?
Era cuminte ºi plãpând. Tãcea mai tot

timpul ºi nu se amesteca în joaca celorlalþi
copii. De asta, cei din sat care l-au cunoscut
se mirau dupã ani ºi ani ca proºtii: „Cum
dom’le? A lui Paþanghel a ajuns scriitor?
Ãla, bã?” Uite cã a ajuns. A ajuns de ce sã nu
ajungã? A ajuns pentru cã avea talent. Chiar
Marin mi-a zis odatã: „Ilinco, dacã mi-aº
vinde talentul, aº înveli toatã Siliºtea în
bani. Dar nu pot sã vând aºa ceva, cã m-aº
vinde pe mine însumi”. Voia sã zicã el cã
degeaba ai talent dacã îþi vinzi sufletul
diavolului. Când l-a chemat Ceauºescu ºi i-
a zis cã dacã scrie despre realizãrile socialis-
mului îi dã vilã, premii ºi maºinã la scarã,
Marin i-a rãspuns cã n-are nevoie. „Daþi-le
scriitorilor tineri ca sã-i încurajaþi. Eu am
destule”.

Multe se spun despre întâlnirea asta. Printre
altele, se zvoneºte cã l-ar fi ameninþat pe
Ceauºescu cã dacã reintroduce doctrina
„realismului socialist” în literaturã, el se sin-
ucide…
Nu pot sã zic nimic. Când venea la Si-

liºtea, Marin nu discuta treburi d-ãstea cu
mine.

Ce anume fãcea în cele douã-trei zile cât
stãtea la Siliºtea ?
Marin venea la Siliºtea sã se odihneascã.

Rar se întâmpla sã aibã chef sã discute cu
cineva. Când ºi când, îi plãcea sã îl pri-
meascã pe Ilie al lui Matei, care era bâlbâit
din naºtere. Bâlbâiala asta îl fãcea sã râdã. Îl
binedispunea. Apoi, avea niºte discuþii ceva
mai serioase cu Cocoºilã, cu al lui Miai, cu
Dumitru lui Nae, cu Iocan.

Discuta, cum ar veni, cu personajele din
roman. Dar pentru cã ai pomenit de Iocan,
cât s-a mai pãstrat în sat obiceiul bãrbaþilor
de a se întâlni duminica la fierãrie?
S-a pierdut repede, imediat dupã rãzboi.

Nici nu mai avea cine sã-l pãstreze. Toþi
erau de-acum bãtrâni, de un leat cu tata, iar
cei tineri aveau alte preocupãri – plecau la
oraº, se angajau care în construcþii, care
paznici la vreo fabricã. În sat au rãmas doar
cei proºti ºi ãi buni de muncã.

Care-i adevãrul cu numele lui Tudor Cãlã-
raºu? Cãlãraºu era de fapt o poreclã. Tata zice
cã pe Cãlãraºu ar fi trebuit sã-l cheme
Neacºu. Tudor Neacºu.
Cãlãraºu i s-a zis dupã ce a fãcut armata

la Cãlãraºi. Dar, iniþial, nu-l chema Neacºu,
ci Ion. Numele lui era Tudor Ion. Deci, dacã
pãrinþii noºtri s-ar fi cãsãtorit oficial, pe
Marin ar fi trebuit sã-l cheme Marin Ion.

Mai am o curiozitate. De unde vine numele
de Cocoºilã?
Ei, Cocoºilã era prieten cu tata.
Nu mã du cu vorba. De unde vine porecla
asta de Cocoºilã ?
Cine mai ºtie. Vine de unde vine ºi pore-

cla lui tata, Paþanghel.
Trebuie sã fie o explicaþie. Cocoºilã vrea sã
spunã cã omul era cocoºat sau cã se purta ca
un cocoº ?
Nici una, nici alta. Ce, Paþanghel avea

vreo explicaþie ?
Ce vor sã afle ziariºtii sau grupurile de vizi-
tatori când ajung la casa pãrinteascã? Mai
sunt oamenii interesaþi de amintirea lui
Marin Preda, de personajele din roman?
Sunt, dar mai puþin ca altã datã. Mi-aduc

aminte cã, venind de la sapã, mã aºtepta în
faþa casei un pâlc de profesori din alte jude-
þe. Voia sã le vorbesc de Marin, de Tudor
Cãlãraºu. ,,Stai dom’le, am zis. Mi-e ºi mie



foame, sunt ruptã de obosealã. Nu-mi arede
mie de poveºti”. Adevãrul e cã unii vin doar
ca sã se afle în treabã.

Soþia lui Gheorghe era supãratã pe ziariºti, cã
una le zicea ea ºi alta apãrea în ziar.
Sã nu mai dea interviuri. Altcumva,

oamenii nu vin la ea, ci vor sã vadã casa
pãrinteascã.

Trebuie sã recunoºti cã ziariºtii au fãcut ºi
mãgãrii. Încã trãia Marin Preda, când un
ziarist de la Piteºti a venit sã o fotografieze pe
bâta (Catrina Moromote din carte), aºa cum
era îmbrãcatã în hainele ei simple, ca apoi sã
aibã motiv sã scrie cã Marin Preda nu-ºi
îngrijeºte mama, cã a lãsat-o de izbeliºte.
Aºa este. Mama era o babã bãtrânã. De-

geaba îi spuneam, ea se îmbrãca tot cum
ºtia. Nu se gândea cã o sã vinã cineva sã o
tragã în pozã, numai ca sã-i facã rãu lui
Marin.

Ilinca, fã un efort ºi adu-þi aminte. Cum
arãta Tudor Cãlãraºu. Eu mi-l aduc aminte
cocoºat ºi sprijinindu-se într-un toiag, uitân-
du-se îndelung la mine (cred cã aveam 5-6
ani) ºi zicând cu un dispreþ înveselit: „Cum
bã, tu vrei sã construieºti socialismul?” Eu,
care eram un mucos, un neisprãvit.
Aºa era tata, un om foarte liniºtit. Mama

era mai aprigã, dar tata era la locul lui.
Cum arãta? Era înalt, era scund?
Pãi, nu-l ºtii ?
Ce sã mai ºtiu ? Eram un copil.
Aºa e. Tu ºi frati-tãu eraþi tare neastâm-

pãraþi. Vã plãcea sã intraþi în hambar ºi sã
vã tolãniþi în grâu, iar eu vã alungam, cã
grâul e periculos vara. E rece ºi trage la
plãmâni, dacã nu eºti atent.

Care era vorba preferatã a lui Tudor Cãlãraºu?
Tata avea o vorbã preferatã a lui: „Tu-i

strãdania mã-sii!”
Asta nu apare în carte. Ce zicea când cineva
îl supãra peste mãsurã ?
Cea mai mare insultã a lui când îl

supãram era sã zicã: „Eºti deºteaptã!” Când
zicea aºa, era de rãu. Trebuia sã dispar
urgent de la locul faptei.

Îþi aminteºti când a venit Jupuitu ºi, vrând sã
ia foncirea, tu stãteai aºezat pe lada de zestre?
O fi fost. Nu ºtiu. ªtiu cã tata îi fãcea câte

un serviciu lui Jupuitu, cãrându-i grâul cu
cãruþa, ºi acela îl mai pãsuia.

În casã nu erau discuþii, fiind copii din douã
cãsãtorii?
Pãi, ce discuþii sã fie! Alboaica era cu

treaba ei, nu locuia cu noi, iar cu Miþa ne
împãcam foarte bine. Era muncitoare.

Chiar ºi aºa, nu au fost niciodatã discuþii?
Pentru ce sã fie ?
Pentru zestre.
Pãi, mama i-a dat doi galbeni Alboaicei ºi

un galben Miþei, din salba ce o purta la gât.
Mie nu mi-a dat nimic, pe motiv cã o sã-mi
punã tata. Dar tata s-a luat cu altele ºi, la un
moment dat, nu a mai avut mi-a dat în
schimb trei pogoane de pãmânt ºi Marin,
sãracul, ar fi avut ºi el câþiva metri sã-ºi facã
o casã de odihnã, dar n-a mai apucat, cã s-a
prãpãdit, dupã cum ºtii ºi tu.

Cum se face cã în casa pãrinteascã a rãmas
doar Gheorghe ºi familia lui ?
Pãi, am ieºit de acolo ºi i-am lãsat tot lui

Gheorghe, pe considerentul cã statul ne în-
gropa cu cotele. Acum, iar au ieºit discuþii
de la pãmânt, cã acolo unde e lucru puþin e
ºi multã sfadã. Cât a fost CAP-ul nimeni nu
a zis nimic. Acum e libertate. Libertatea sã-i
dai altuia în cap ºi sã-i iei munca lui de-o
viaþã. 

august 1994, Siliºtea Gumeºti
Sorin Preda

P.S: Sunetul inconfundabil al decuplãrii case-
tofonului aratã cã discuþia s-a terminat.
Încerc un puternic sentiment de frustrare.
Mi-au rãmas o mulþime de întrebãri nepuse,
asupra altora ar fi trebuit sã insist mai mult.
Degeaba, Ilinca nu mai este. Nu mai este nici
Gheorghe, care pãrea cel mai moromeþian din-
tre toþi, încercând sã imite vorbele ºi ironiile
bãtrânului Cãlãraºu. 
E trist tot ce se întâmplã. O lume întreagã
dispare sub ochii noºtri ºi noi nu mai putem
face nimic. Sunt perfect conºtient cã interviul
cu Ilinca are multe imperfecþiuni. Fiind ulti-
ma conversaþie cu ea, sper cã cititorul îºi va
domoli exigenþele, încercând sã deducã din
rãspunsurile Ilincãi motivele pentru care
Marin Preda o preþuia atât de mult – o femeie
sincerã, inteligentã, dintr-o bucatã. Cu râsul
lui inconfundabil, scriitorul îºi amintea când
ºi când de ea, oftând eliptic admirativ ºi vag
misterios: ,,Ehei, Ilinca ! Te pui cu Ilinca?”

iulie 1998, Bucureºti
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133 Ingeborg Bachmann cãtre paul Celan,
Roma, 9. 7. 1959

Via della Stelletta 23, Roma
Tel: 56 30 39
9 iulie 1959

Mult iubite Paul,
multe mulþumiri pentru telegramã. ªi

iartã-mã cã scriu abia azi º cã pot scrie dor
atât de puþin. Nu mã pot face înþeleasã din
cauza pustiului ºi a surmenãrii, ºi aºa merge
deja de sãptãmâni. Max ar fi trebuit sã vinã,
acum, într-un sanatoriu, niºte bãi pentru
ficat de lângã Roma, însã acum trebuie sã
meargã mai întâi în Germania, la Bad
Mergentheim. Am primit azi o epistolã de la
el, îmi scrie cã ai fi fost în Zürich ºi cã ai fi
încercat sã dai de el în Uetikon; el era însã la
Thalwil la prieteni, pentru a umple zilele
dintre spital ºi sanatoriu. Max vine aici în
august ºi astfel se face cã rãmân aici pânã la
20 septembrie, când trebuie sã fac, pentru a
câºtiga niºte bani, o cãlãtorie cu avionul ºi
sã scriu ceva despre aceasta, ar trebui sã
lucrez în general, nu pot, totul mi se sparge.

Paul, vom vorbi cândva. E prea greu acum,
ai rãbdare cu mine.

Ingeborg

134 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Sils-Baselgia, 15. 7. 1959

Pensiunea Chasté, Sils în Engadin, 
15 iulie 1959.

Draga mea Ingeborg,
Eºti la Roma, te rog întreab-o pe Prinþesã1

de ce nu mi-a onorat articolele procurate de
mine la vremea respectivã pentru Botteghe
Oscure2. În orice caz, Grass, pe care l-am
întâlnit la Zürich, nu ºi-a primit nici pânã
azi onorariul. Pentru mine s-a nãscut astfel
o situaþie extrem de neplãcutã, mã bazasem
pe onorarii.

Mai multe scrisori, cãtre cu adevãrat
imposibilul Eugene Walter3, printre care ºi
una recomandatã au rãmas fãrã rãspuns.
Este doar delãsare sau, dupã cum din pã-
cate trebuie sã bãnuiesc, altceva? Te rog,
ajutã-mã sã ies din situaþia asta neplãcutã, te
rog sã-mi aduci claritate.

Rãmânem aici pânã în 24, apoi ne în-
toarcem, nu în ultimul rând pentru a ne odi-
hnii de prea multã vacanþã, înapoi la Paris.

Nici mie nu-mi merge întodeauna bine.
Toate cele dragi, 

Al Tãu Paul
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135 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Sils-Baselgia, 20. 7. 1959

20 iulie 1959
Draga mea Ingeborg,
ieri a venit aici Max Frisch, neaºteptat,

astfel cã nici n-am fost deloc pregãtit pentru
asta, au venit ºi cunoscuþi din Zürich, fami-
lia Allemann, discuþia a fost scurtã, de bunã
seamã doar o clipã aºa cum am sperat-o ºi el
ºi eu.

Mie nu-mi merge – ultima mea scrisoare
o spune într-un chip neinspirat – bine, sunt,
deºi am tradus Jeune Parque4, din nou în
dezacord cu mine ºi cu toate, ce sã însemne
scrisul – ºi ce sã însemne cel care trãieºte
întru scris? ªi în afarã de asta...

Þi-am scris, înainte de a þi fi scris episto-
la din cauza onorariilor Botteghe Oscure o
alta – fãrã sã o fi trimis; iat-o acum aici, cu
toate jumãtãþile ei de chibzuialã º cu între-
bãrile ei...

Poate cã e totuºi bine cã ai acceptat cur-
surile de la Frankfurt – cu toþii suntem deja
adânciþi în compromis.

Dar în ce priveºte zborul cu avionul cu
reacþie în jurul lumii, Ingeborg, poate cã
lucrurile stau puþin altfel: permite-mi sã-Þi
spun cã, în interiorul meu ceva ce îmi e
foarte intim e împotrivã ºi Te roagã, de bunã
seamã pentru cã eu nu ºtiu cum sã mã des-
part de asta, sã Te mai gândeºti la toate
astea încã o datã; dacã nu po poþi face, sã
ºtii, cã mã transpun atunci cu gândul în
vitezele de acolo, de sus, ºi Te aduc cu bine
din nou acasã.

În câteva zile ne întoarcem la Paris –
scrie-mi Te rog acolo! Scrie des!

Al Tãu
Paul

135. Anexa 1
Pensiunea Chasté, Sils-Baselgia

11 iulie 1959
Draga mea Ingeborg,
am fost uºor îngrijorat. Acum sunt totuºi

mai puþin, Tu eºti doar la Roma, adicã oare-
cum acasã ºi locuieºti, cel puþin aºa o vrea
italiana mea, în uliþa Steluþelor.

Noi suntem aici de opt zile, dupã lungi
sãptãmâni ploioase în [regiunea] Salzburg,
un sejur de opt zile la Viena, o trecere rapidã
de o zi prin împrejurimile Genovei (mai
exact: Monterosso, pe care ni l-a recomandat
Lilly von Sauter drept lipsit de oameni ºi
foarte, foarte liniºtit...), trei zile Zürich.

Am încercat sã te sun din Viena, seara,
nu ai fost acasã, asta de bunã seamã din
cauzã cã am sunat de la Gara de Vest, nu de
la poºta din Landstraße.

Am lucrat puþin, vreun drac vrea, ca
acum, în loc sã merg mai departe cu ale
mele, sã traduc Jeune Parque, din cele 510
versuri, 460 sunt traduse, sã mã ajute deci
mai departe dracul sau una dintre rudele lui
apropiate!

Înainte ca scrisoarea ta sã soseascã am
aflat din ziare cã ai fost „chematã”5 la
Frankfurt, la Universitate –:  sincere felic-
itãri! (Însã, confidenþial: se poate preda asta
cu adevãrat? Trebuie? „Camarado, aceasta
este o carte, cine o atinge, atinge un om!”
Mã tem cã apendicele sufletului ce ajunge
pânã în buricele degetelor sunt, la moajori-
tatea, de mult operate, în numele a human
relations, de altfel...)

Ingeborg, nu zbura prea mult. ªtii cã noi
suntem „htonic fixaþi”... [...]

Încã o rugãminte: întreab-o totuºi pe
Prinþesa Caetani de ce nu au fost transferate
onorariile pentru articolele procurate de
mine; în orice caz, Graß, pe care l-am întâl-
nit la Zürich, nu le-a primit, probabil nici
ceilalþi. (Întreabã-l totuºi pe Enzensberger.)
Îmi este extrem de neplãcut, în afarã de asta
mã întreb ce se ascunde în spatel poveºtii –
cãci ceva sau cineva se ascunde aici în spate!

ªed aici sus – Nietzsche sã mã ierte! (Îþi
aminteºti cã a vrut ca toþi antisemiþii sã fie
împuºcaþi? Acum ei vin sus, de bunã seamã,
cu Mercedesurile...)

Sã îþi meargã bine Ingeborg – 
Îþi ascund genþiana ºi în urma acestui

fapt sunt cu gãlbenuºii-aurii ºi cu multe
bãnici.

Al Tãu Paul.
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136 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris 26. 7. 1959

6 iulie 1959
Paris, din nou – sper cã la Roma nu este

la fel de cald ca ºi aici.
Miercurea trecutã a venit Max Frisch încã

o datã la Sils, ne-am plimbat un ceas (sau
mai mult) pe Chsté, a fost, cred, o discuþie
bunã. Dacã nu l-ai putea ajuta – a vorbit
despre asta – sã urci la Engadin? ªi atunci:
aerul, plenitudinea luminii, zadele, apropi-
atele pietre despuiate.. (Cândva ar trebui sã
mergi ºi la Alp Grüm, unde þi se aratã cel
mai limpede cã pãmântul nu a fost creat
neapãrat pentru oameni.)

O rugãminte, Ingeborg: poate se gãseºte
la Roma aceastã carte:

Renato Poggioli, Pietre di paragone,
Firenze 1939 (conþine ºi un „Commento
Mandelstamm”). Am comandat-o cu luni în
urmã prin librãria Flinker – fãrã de succes,
spune-mi te rog, unde îþi pot trimite cadoul
pentru ziua ta!

ªi spune ºi ce faci ºi ce gândeºti!
Al Tãu

Paul

137 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Uetikon am See, 5. 8. 1959

Uetikon am See, Casa Langenbaum
5 august 1959

Dragul meu Paul,
vreau sã-þi rãspund la multe; încep cu

sfârºitul. Pentru cã la Roma a mers atât de
prost, am plecat subit la Scuol, ºi atunci am
vãzut cã a fost bine ºi acum suntem, Max ºi
cu mine, din nou în Uetikon.

Mã bucur cã v-aþi mai vãzut încã o datã,
dar cât de mult aº fi vrut sã fiu de faþã!
Imediat dupã voi a venit marele frig în
Engadin, l-am gãsit mai tomnatic, aproape
iernatic, zãpada proaspãtã era în trecãtori.
Însã noi plecãm poate, când vremea se va
îmbunãtãþi, încã o datã pentru câteva zile la
Sils Maria ºi atunci voi merge pe drumul, pe
care mi l-ai dezvãluit în ultima Ta scrisoare.

Despre Botteghe Oscure: am condus-o o
datã, chiar la început, la Roma pe Marie
Luise von Kaschnitz la redacþie; ºi ea a vrut
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sã îºi ridice onorariul. Însã redacþia era
schimbatã, în locul lui Euene Walter e acolo
un tânãr irlandez, care nu i-a putut spune
decât cã nu ar fi bani. Prinþesa nu e la Roma,
ci la Paris. ªi pe Walter l-am vãzut o datã, a
plecat sau a fost plecat de cãtre Prinþesã,
dupã o divergenþã oarecare, însã mi-a spus
cã ar vrea sã îi înmâneze încã o datã o listã
de autori, care încã nu ºi-au primit onora-
riul. (Îi voi scrie numele, pe cât le ºtiu.) –
Paul, deºi este foarte neplãcut, ºi pentru
mine, având în vedere cã îl rugasem pe
Walser sã dea un manuscris, însã deocam-
datã totul se poate lãsa pe seama necazului.
În spate nu se ascunde cu siguranþã nimic,
în afara faptului cã e, de bunã seamã, prea
mult pentru ea, e totuºi foarte bãtrânã ºi
probabil prost sfãtuitã. (Lui Enzensberger 
i-am explicat deja totul; lui Grass, în cazul în
care mai e aici sau dacã revine, i-o pot
spune.)

Cãlãtoria cu avionul ºi semestrul de la
Frankfurt mã apasã tare. Ambele oferte 
le-am acceptat într-un moment, în care am
fost iresponsabilã, în care nu mai ºtiam cum
sã continui. Totuºi, zborul îmi pricinuieºte
mult mai puþine griji ºi de aceea nu îþi
împãrtãºesc în totalitate îndoielile. Vorbeºti
despre compromisul, pe care îl facem deja
cu toþii, asta m-a consternat cel mai mult,
cãci în ce mã priveºte am avut acest senti-
ment prea puþin – în ce mã priveºte, com-
promisul începe cu Frankfurt-ul, fiindcã mã
tem cã prin aceasta voi face ceva, ce nu am
vrut sã fac vreodatã ºi caut acum o cale de
ieºire. Fiindcã este aproape ireversibil,
vreau sã încerc sã întâlnesc pericolul, pe
care îl vãd, prin faptul cã nu voi vorbi amã-
nunþit despre chestiuni literare, nu voi vorbi
„despre”, pentru ca flecãrelii sã nu i se mai
adauge o flecãrealã.

Te rog, Paul, scrie-mi dacã crezi dacã se
poate totuºi spune ceva cu o mare îndoialã
ºi pãrãsind multe îndoieli!

Despre zbor gândesc altfel, vãd în el o
muncã, ce e istovitoare ºi pentru care se
primesc atâþia ºi atâþia bani, iar eu trebuie
doar sã scriu ceea ce vreau sã scriu, poate fi
prost sau neesenþial, însã din aceastã cauzã
nu mã pãrãsesc sau nu mã verzeichnen. Vãd
pericolul cu adevãrat doar în „prestigiosul”
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Frankfurt, cãci acolo unde suspiciunea nu
este evidentã, ajungi sã aluneci odatã cu el.
Cãlãtoria este, probabil, nebuneascã, dar nu
mã tem sã fac ceva neghiobesc; cel puþin
apoi îi pot spune lui Eric unde existã cu ade-
vãrat elefanþi ºi cum aratã partea de sud a
Oceanului Pacific, iar tatãl lui, dând din cap
va fi îngãduitor, atunci când promit sã nu
mai merg vreodatã acolo.

Paul, fiindcã excursia se terminã la
sfârºitul lui octombrie la Londra, aº putea sã
mã întorc prin Paris. O sper. Atunci ne-am
putea vedea totuºi curând.

Azi m-a sunat domnul Neske pentru
contribuþia la volumul omagial Heidegger,
ºi trebuie sã Te întreb ceva legat de asta, cãci
pentru mine e legat de compromis. Te rog,
dacã poþi, rãspunde-mi pe scurt – eu nu ºtiu
ce sã fac. Am scris totuºi cu ani în urmã o
lucrare criticã despre Heidegger ºi, deºi îi
acord acestui exerciþiu obligatoriu de hãrni-
cie nicio valoare, nu mi-am schimbat, totuºi,
niciodatã, viziunea faþã de Heidegger, eroa-
rea lui politicã rãmâne indiscutabilã, vãd,
acum la fel ca înainte, breºa pentru ea în
gândirea lui, în opera lui ºi deopotrivã ºtiu,
pentru cã îi cunosc opera cu adevãrat, im-
portanþa ºi valoarea acestei opere, faþã de
care nu voi avea o altã poziþie, decât una
criticã. – La aceasta se adaugã faptul cã aº
scrie, dacã se va face în sfârºit ediþia ger-
manã Wittgenstein, prefaþa – ºi dacã ar fi sã
nu o scriu, atunci va fi din cauzã cã mã tem
cã nu-mi sunt suficiente aptitudinile, însã ar
fi o nevoie sincerã.

ªtiu deja de multã vreme cã trebuie sã
dau o contribuþie la volumul omagial, am ºi
vrut, m-am bucurat când am auzit cã Heide-
gger îmi ºtie poeziile, însã ezitarea nemãr-
turisitã de luni de zile e acum una mãrtu-
risitã. (Dacã îl refuz pe Neske, atunci o voi
face fãrã nicio explicaþie, cãci nu aº vrea sã
isc discuþii inutile, ºi nici supãrãri, aº vrea sã
mã comport corect faþã de mine însãmi ºi sã
Te întreb pe Tine. ªi, înainte de toate, nu aº
vrea sã te încurc, din cauza consimþirii Tale,
cãci nu existã un comportament schematic
corect; ne-am rãpi orice simþire vie.)

Voi scrie în curând din nou. Mã gândesc
mult la Tine.

A Ta
Ingeborg

138 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris 10. 8. 1959

Paris, la zece august 1959
Nu este uºor sã-Þi rãspund la întrebãri,

dar vreau sã o încerc, chiar acum.
Referitor la volmul omagial Heidegger:

Neske mi-a scris acum câteva zile, scrisorii
i-a fost adãugatã o listã, eu sunt trecut pe
listã, fãrã ca cineva sã mã fi întrebat, i. e. fãrã
ca Neske, cel cãruia i-am spus în urmã cu un
an cã m-aº gândi ºi eu la o contribuþie, în
cazul în care mi-ar comiunica înainte nu-
mele celorlalþi implicaþi în volumul oma-
gial, sã-ºi fi þinut promisiunea. Nu a fãcut-o
aºadar ºi, în plus, sunt pe aceastã listã ºi asta
îºi are, fãrã doar ºi poate, motivele (e drept
cã îndeajuns de ieftine) ºi trebuie acum 
sã-mi trimit poezia cât de repede cu
putinþã... Acesta este, aºadar contextul ºi
acest context îmi dã de gândit ºi dintr-o altã
privinþã. Deci nu voi trimite nimic. Asta mi-
a fãcut-o Neske, cu siguranþã nu din senin,
uºor. Vãd ºi cã Martin Buber, cel despre care
la vremea respectivã Neske îmi spunea cã ar
fi promis o contribuþie, nu este trecut [print-
re celelalte nume]. Atât despre cele nemi-
jlocite. Heidegger rãmâne. Sunt, ºi o ºtii, cu
siguranþã ultimul care poate trece peste
cuvântarea lui de rector de la Freiburg ºi
peste câtva altele; însã îmi spun ºi, mai ales,
cã am fãcut acum cunoºtinþa unor anti-
naziºti atât de împãtimiþi, ca Böll ori
Andersch, cã cel care se sufocã din caza pro-
priilor lui greºeli, cel care nu se preface de
parcã nu ar fi greºit vreodatã, cel care, pe
care greºeala rãmâne la vedere, nicidecum
ascunsã, e mai bun decât cel care în lipsa lui
de cusur de la vremea respectivã (fost-a, ºi
am temei sã o întreb, cu adevãrat în toate
lipsã de cusur?) s-a aranjat în cel mai comod
ºi profitabil chip, într-atât de comod, încât
sã îºi poatã permite, acum ºi aici – fireºte,
doar „privat” ºi nu public, cãci dupã cum se
ºtie asta dãuneazã prestigiului – cele mai
strãlucitoare mitocãnii. Cu alte cuvinte: îmi
pot spune cã, poate, Heidegger a fãcut unele
compromisuri; vãd câtã ticãloºie se ascunde
într-un Andersch ori Böll; vãd mai departe
cã domnul Schnabel scrie „pe de-o parte” o
carte despre Ana Frank ºi doneazã, cu o
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mãrinimie ce nu poate fi trecutã cu vederea,
onorariul pentru aceastã carte unor scopuri
reparatorii ºi cã, „pe de altã parte” acelaºi
domn Schnabel îi dã un premiul domnului
von Rezori, pentru cartea acestuia, care ºtie
sã serveascã, – în faþa cãrui fundal! – într-
atât de simpatic ºi de amuzant ºi, nu-i aºa,
atât de plin de haz întregul antisemitism,
fireºte de „dinnainte de naziºti” (ºi care,
dupã ce eu – dar de ce trebuie sã fiu mereu
eu, când e vorba de asta? – l-am pus la
punct, se aratã extrem de blesat de „forma”
în care am fãcut-o).

Astea, draga mea Ingeborg, le vãd, le vãd
azi.

ªi-acum despre lectoratul tãu de la
Frakfurt: am avut, am – ºi ar fi fals sã nu Þi-
o spun – îndoieli reale. Lãsând la o parte
faptul cã prin aceasta breasla (ºi nu doar ea)
îºi poate, sã spunem aºa, þine în pãlãrie
poezia – ºi, iartã-mã, asta aparþine doar de
lãudãroºenia republicano-federalã, într-
acest chip suntem acum la fel de „fini” ca
Oxford-ul –, lãsând la o parte cã, apropiind
poeziile de spirit (cãci e vorba de un pro-
gram ºi de el aparþine doar, dupã cele mai
bune ºi perfecte percepþii, ºi un „terþ”), se
demonstreazã cel mai frumos „randamen-
tul” acestui spirit – lãsând toate astea la o
parte (ºi încã altele câteva), nu prea cred cã
„poetica” poate sã ajute poeziei acolo, unde
ea s-a deschis sub cerul nostru întunecat.
Însã, ºi nu o spun din aceastã cauzã tocmai
pentru cã Tu nu mai poþi face lucrurile
reversibile, însã: încearc-o totuºi, da. Ceva,
ce poatecã nu-þi este încã îndeajuns de
limpede în faþa ochilor, o micã invizibilitate,
un bâlbâit al ochilor de tot acest pretins
prea-evident, Te-ar putea ajuta sã formulezi
aceast ori alt mesaj adevãrat. (Notã margin-
alã: Sunt înainte de toate pentru articulat.)

ªi apoi zborul Tãu, Ingeborg: te rog
zboarã, dacã nu poþi altfel. Poþi altfel, atun-
ci nu zbura. În cele din urmã e „libertatea”
Ta sã scrii aºa ori altfel despre el, doar un
mic rafinament, acela al ideii de reclamã
legatã de zborul Tãu. Pentru cã Tu zbori,
tocmai Tu: asta, Ingeborg, le este oamenilor
suficient. (Tu numeºti asta muncã; te rog

gândeºte-te la valoarea adãugatã ºi con-
ºtientizeazã faptul cã poezia pe care o scrii
duce la ea.) ªi, Ingeborg, acel atât de
insignifiant sã fii acolo... Cele atâtea ºi
atâtea ore de Pacific de Sud ºi de elefanþi...
Sã nu-þi deseneze mai degrabã Eric un ele-
fant, care, dacã ai noroc, sã aibã o mare
asemãnare cu un ºoarece de câmp? Însã (ºi
aici): în aceastã lume a noastrã se zboarã –
de sã nu zbori ºi Tu, poate cã prinzi în zbor
ceva, ceva, ce eu, care am ridicat doar de
câteva numãrate ori un zmeu, nu pot vedea
ºi o voi vedea abia dupã ce Tu ai fãcut sã fie
vizibil Toate cele bune deci, ºi în aer!

Salutã-l pe Max Frisch!
Al Tãu Paul

Vii la sfârºitul lui octombrie la
Wuppertal?

139 Ingeborg Bachmann cãtre Paul Celan,
Uetikon am See, 3. 9. 1959

Uetikon am See
3 – 9 – 59

Dragã Paul,
am contramandat zborul. E multã oste-

nealã sã ieºi dintr-o obligaþie odatã asuma-
tã, iar ultimele zile le-am petrecut cu asta.
Nu am vrut sã þi-o scriu mai devreme, nu
înainte de a þi-o putea spune sigur. Acum
sunt mai bucuroasã. Rãmâi încã la Frank-
furt...

Fireºte cã înþeleg ce spui referitor la
Heidegger ºi sunt, acum la fel ca ºi mai
înainte de pãrere cã o contramandare nu tre-
buie sã se trensforme într-o jignire, cu atât
mai puþin într-o sentinþã.

„Valéry” a ajuns, cartea mea de ziua de
naºtere, mã bucur într-atât de ea! Însã atun-
ci, la Paris puteai sã-mi dai Tu însuþi cãrþile
surori. Când Te vãd din nou? La iarnã, la
Frankfurt? Îmi vei trimite traducerea?

Aici e liniºte, merge bine, încerc sã lucrez
câte ceva, însã mã simt mereu obositã,
epuizatã de îndoieli, încã înainte de aîn-
cepe.

Gândesc ºi gândesc, însã mereu în
aceastã limbã, în care nu mai am încredere,
în care nu mai vreau sã mã exprim. – Rãmâi
cu bine, dragã Paul.

Ingeborg
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140 Paul Celan cãtre Ingeborg Bachmann,
Paris 7. 9. 1959

7 septembrie 1959.
Ingeborg, sunt fericit cã nu zbori.
Acum, când ai contramandat definitiv

zborul, îþi pot spune cã, înainte de toate,
înspãimântãtorul ce se ascundea, pentru
mine în acea veste a fost cel care m-a fãcut
sã gãsesc toate acele argumente (secun-
dare).

Sunt cu adevãrat fericit cã nu zbori.
Frankfurt: nu contramanda, te rog, va

merge, cu siguranþã, bine.

Volumul omagial Heidegger: Neske e, nu
mã mai îndoiesc de asta nicio secundã, un
om necurat. Dupã experienþele mele cu dis-
cul ºi dupã ce, în afarã de asta, mã gãsesc
neîntrebat pe lista lui, trebuie sã-mi mai
spun, printre altele, cã ar fi putut fi prezent,
în volumul omagial, atunci când va fi gata
tipãrit, cutare sau cutare nume, neamintit
mai devreme, (Friedrich Georg Jünger nu
este nici el tocmai unul dintre cele mai fru-
moase...) în a cãrui vecinãtate nu pot sã mã
aflu în niciun caz... Aºadar am spus numai,
sper ca el, Neske, dã mã înºtiinþeze din
timp, în cazul în care publicã din nou un
volum omagial pentru cea de 75-a aniver-
sare a lui Heidegger...

(Nu sunt, de altminteri, Dumnezeu o
ºtie, un „pãstor al firii”...)

Îþi trimit prima treime din Jeune Parque,
Ingeborg. E corectura pentru Rundschau6 –
cel mai lizibil text, pe care îl posed în clipa
de faþã. Te rog, înapoiazãmi-l dupã ce l-ai
citit; la începutul lui octombrie voi ajunge
de bunã seamã la o transcriere pe curat a
întregului – acum gândurile mele nici nu
vor sã meargã pânã acolo –, atunci o vei
primi.

Mandelstamm va fi în curând aici, însã
am avut deja atâtea experienþe negative,
încât nu contez prea multe pe existenþa
acestei cãrþi.  (Sunt, în plus, din nou în
întuneric.)

Oare vii la Wuppertal? Am câteva invi-
taþii la niºte lecturãri, una dintre ele chiar la
Viena (!), matineu la Burgtheater; dar sunt
obosit de lecturã, toate aceste scrisori sunt
încã fãrã de rãspuns; în afarã de asta am
acceptat un post de lector de germanã la
Ecole Normale, nu în ultimul rând legat de
salariul lunar, pe care îl implicã. Cred cã tre-
buie sã trec printr-o muþenie mai îndelun-
gatã.

Toate cele bune, Ingeborg!
Paul
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6 „Die Neue Rundschau”, revistã literarã, editatã de editura S. Fischer. Ea a fost înfiinþatã în 1890, la
Berlin. [n. tr.]
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Fãnuº Neagu:
Prieten ºi bãrbat din asprul þinut 
al celor care ºtiu sã fie învingãtori

peste timp
Cred cã eu ºi Sorescu ne-am cunoscut la

Luceafãrul, pe timpul lui Mihu Dragomir.
Dealtminteri, întâlnirea mea cu Sorescu se
topeºte într-un lung ºir de întâmplãri al
tinereþii noastre. ªi cele mai multe s-au
petrecut cred, în clãdirea din Ana Ipãtescu,
unde erau redacþiile Viaþa Româneascã,
Gazeta Literarã ºi sus, la cucurigu, Luceafãrul.
Fusesem azvârliþi la mansardã pe socoteala
cã, tineri fiind noi, puteam sã urcãm scãrile
fãrã sã gâfâim. Întâlnirea s-a produs în
birou la Mihu, ºi ne-am plãcut de la prima
vedere, pentru cã amândoi iubeam la nebu-
nie un oraº ce ne-a rãmas mereu la suflet,
dulcele târg al Ieºilor, unde el fãcuse facul-
tatea, iar eu o parte din Liceul Militar
„General Macarovici”. Dar sã revenim la
mansarda aceea în care eu am stat mulþi ani,
în care mi-am cunoscut toþi prietenii. Din
pãcate atât de mulþi au trecut în lumea de
dincolo, încât mã ºi înspãimânt. Acolo, în
umbra castanilor, erau doi castani uriaºi,
cândva, care atingeau cu creºtetul sãlaºul
cucuvelelor din pod, când am ajuns redac-
tor-ºef adjunct, întindeam mâna pe geam ºi

mã aplecam destul de periculos, ca sã-mi
scald palmele în câte-o candelã de floare
alb-rozalie. Spuneam cã în toatã tinereþea
mea ºi apoi în multe crâmpeie de crâng ale
vieþii mele cã Sorescu e prezent, alãturi de
Eugen Simion, Tom[ozei], Valeriu Cristea cu
care, de altfel, am ºi înfiinþat Literatorul, la
propunerea lui Sorescu ºi a lui Eugen. Am
fost chemat ºi am acceptat cu mare bucurie
sã fac parte din primul comitet al Litera-
torului. 

Dar acolo în mansardã la Luceafãrul,
unde el venea rar, faþã de noi cei care lucram
în redacþie, s-a închegat prietenia noastrã. ªi
tot acolo s-a desãvârºit apoi, pe timpul în
care redactor-ºef era ªtefan Bãnulescu. Se
înþelegea extraordinar de bine cu Sorescu,
cu acest om venit din Bulzeºtii Craiovei, din
marele ocean al câmpiei Olteniei. Unul de la
malul Borcei, altul din oceanul câmpiei. Se
legau printr-o formulã de tãcere intelectualã
ºi de pecete a strãinãtãþii. Erau foarte as-
cunºi în materie de plecãri, în timpul acela
nemernic când, dacã spuneai unde pleci,
puteai avea surpriza sã nu mai vezi graniþa.
Ei ºtiau sã pãstreze bine un secret, Bãnu-
lescu ºi Sorescu, spre deosebire de mine care
lãtram în gura mare orice îmi trecea prin
cap, inclusiv insulte la adresa regimului. Mã
ºi mir astãzi - nu fac pe eroul, n-am fost

Ion Brad, Lucia Chiºu, Fãnuº Neagu, Nicolae Iliescu remember a few things about Marin Sorescu.
The first one evokes the moment when he with Sorescu, Dan Hãulicã, Victor Crãciun and Viorel
Mãrginean visited the native village of one of Romania’s patriarch – Teoctict Arãpaºu (1986 – 2007).
The second one remembers the visits he made in the last period of the poet’s life in order to establish
the summaries for Literatorul publication. The third one speaks about the polemic that Sorescu had
with Eugen Barbu. The forth one considers Sorescu the first Romanian postmodern writer.
Keywords: Marin Sorescu, Teoctist Arãpaºu, Eugen Barbu, Literatorul 
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niciodatã erou - înjuram de se speriau toþi
din jurul meu. E adevãrat cã îndrãzneala
mea avea ca punct de pornire dragostea
pentru podgoriile româneºti. Ei doi purtau
acea pecete de Romã umblatã cu paºi neau-
ziþi de Paris trãind numai între Madelaine ºi
Arcul de Triumf, neurcând spre Montmartre
ºi Pigalle. ªtiu cã odatã aflându-mã la Casa
Scriitorilor în grãdinã - eram cu Tomozei, cu
Marin Sorescu ºi pare-se cu Mircea Micu – 

l-am întrebat pe Marin, cum se întreabã:
„Ce mai faci Marin, unde te pregãteºti sã
pleci acuma?”. Zice: „Mã duc la mama, în
Oltenia”. Trec douã zile. Eu plecam la
Roma. Ajung la Roma unde mã aºtepta
Sabin Bãlãºa, ieºim la plimbare ºi deodatã
Bãlãºa mã strânge de mânã ºi zice: „Cine-s
ãia doi?” Mã uit bine, eram lângã Santá
Maria Maggiore ºi-i vãd pe Sorescu ºi pe
Crohmãlniceanu. Crohmãlniceanu intra în
Santá Maria Maggiore, iar Sorescu la o sina-
gogã, peste drum. Sorescu la sinagogã! Mi 
s-a pãrut cam pe dos patima fiecãruia de a
intra într-un alt locaº de închinãciune.
Aºtept. Iese Sorescu ºi-l întreb: „Mãi, ce face
maicã-ta? Ce-i cu ea, s-a mutat la Roma? ªi
ce-i schimbul ãsta de oaste, tu la sinagogã,
Croh la Santa Maria?” El rãspunde: „Eee...
bãtrâne, ce sã fie? Pictura muralã, restul...”
Pe urmã ne-am întâlnit la Academia di
Romania, ne-am bãtãtorit tãlpile pe strãzile
Cetãþii Eterne, am vãzut, am petrecut, 
ne-am îndulcit sufletul cu istoria lumii, dar
mi-a rãmas în minte, alandala, intrarea lui
Sorescu în sinagogã ºi lui Croh în Santá
Maria Maggiore. O notã din cântecul ce-l
spun pinii sacri. Sorescu era dorit ºi aºteptat
peste tot ca un colaborator de onoare,
întrucât era un talent uriaº, dar ºi pentru
glumele pe care uneori le azvârlea cãtre pri-
eteni, parcã fãcea sã înfloreascã ziua. Era un
om vesel în tãcerea lui. Foarte serios aplecat
asupra muncii ºi deosebit de îndrãgostit de
Oltenia unde a condus revista Ramuri atâþia
ani; un oraº pe care l-a înnobilat nu numai
cu dragostea sa, ci ºi cu scrierile sale ºi de
unde a fost, bineînþeles, la un moment dat
alungat de niºte pigmei, nu ºtiu cum îi
chema, Brazdãroºie, Buzeverde, Chiftea sau
Chifulescu, nu ºtiu, nu-i cunosc. Niºte mari
gugumani, vã daþi seama, care au vrut sã

ucidã Leviatanul, neºtiind cã acesta îi
înghite aruncând spre ei un singur solz. În
nemernicia lor au întins undiþa spre o
balenã, reginã a oceanelor. Nici cãpitanul
Ahab n-a putut s-o învingã! Îmi pare rãu cã
în aceastã cetate a boierilor glorioºi care a
fost Craiova, Sorescu a suferit un afront ne-
meritat, care, sã ºtiþi, l-a marcat, oricât pãrea
el de nepãsãtor, pentru cã îl jigneau cei pe
care îi bãnuia a fi vecinii de umãr ºi de
inimã în toate împrejurãrile. Cred cã poezia
lui, Eminescu, atât de apreciatã de divinul
critic George Cãlinescu, se înscrie în marile
realizãri ale neamului românesc. Ca dra-
maturg, Sorescu este o bucurie pentru orice
spectator. ªtia sã ºi deseneze frumos ºi îi
plãcea sã fie pictor. Când îl vizitam acasã se
bucura mai mult sã-i vãd tablourile, decât
sã-i ascult poeziile pe care le-am iubit întot-
deauna. Plin de umor, lua lucrurile cu
înþelepciunea þãranului, lua partea veselã a
întâmplãrilor ºi cu asta, uneori, era fericit.
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Dar l-am vãzut ºi trist. Spre sfârºit, când era
grav bolnav ºi a scris niºte poezii sfâºie-
toare. 

Eugen Barbu l-a jignit în câteva rânduri
pe Sorescu, iar acesta i-a rãspuns cumplit de
colþos. Nu-l jignea pe oltean cineva fãrã sã
rãmânã ciung de un deget. Cred cã Barbu 
i-a simþit cleºtele verbului în carne foarte
multã vreme. Eu care pierdusem patima
rãzvrãtirii împotriva lui Barbu, pentru cã
începusem sã-l cunosc bine ºi-l cunoscusem
bine prin alþi prieteni decât literaþii, unii
aleºi din lumea stadioanelor, o lume cu totul
ºi cu totul superbã ºi care nu seamãnã deloc
cu lumea stadioanelor de azi, care dealt-
minteri s-a înjumãtãþit sau dacã n-o fi scãzut
la 1%, priveam total cu ochi fermecat. Apoi,
amestecându-mã în aceastã ceartã am þinut
cu Sorescu. Ei doi s-au împãcat, fiindcã
iubeau restul cuvântului. Împãcãrile sunt
întotdeauna frumoase. Prieten ºi bãrbat din
asprul þinut al celor care ºtiu sã fie învingã-
tori peste timp. O conºtiinþã cu pupilele
dilatate. Literatura lui Sorescu este un tri-
umf al naþiunii române. 

Ion Brad:
„Mã retrag în minerale
Pe cotitul drum de om”

O coincidenþã stranie s-a petrecut în timp
ce începusem sã scriu aceasta evocare a
relaþiilor mele cu neuitatul ºi inconfunda-
bilul Marin Sorescu (1936-1996). Funerariile
Preafericitului Patriarh Teoctist, într-o zi de
doliu naþional, plinã de soare, de luminã ºi
de cãldurã, m-au întors la ziua îngheþatã,
posomorâtã, înãbuºitã de ceaþã, în care a
coborât la cele veºnice „Vãrul lui Shake-
speare“, „Paraclisierul“ ortodox ºi el, „Su-
fletul bun la toate“, autorul „Rãcelii“, care
era sã-i îngheþe pe toþi cenzorii timpului
sãu, dupã ce, fiind „Singur printre poeþi“ ºi
ne îndemnase pe toþi: „Tusiþi“, cu subînþeles
ca la „Descântoteca“, a reuþit sã scape sãnã-
tos din pântecele chitului, ca „Iona“,
rãmânând sã se mai bucure o vreme de
„Tinereþea lui Don Chijote“, fãrã sã se mai
sperie nici de „Moartea ceasului“, nici de
„Apã vie, apã moartã“, cum trecuse el peste

toate oceanele ºi continentele, luându-i-o cu
mult înainte, în dificile vizite pastorale,
Întâi Stãtãtorului Arãpaºu, care îmbrãcase
haina cãlugãreascã la mãnãstirea Vorona
din þinutul lui Eminescu. Deºi nu e potrivit
sã fac nici o comparaþie sau paralelism între
cele douã traiectorii de viaþã, nici de moarte
ºi îngropare, nu m-am putut opri din
întoarcerea tocmai în acel þinut de matrice
spiritualã româneascã, unde, în vara lui
1987, împreunã cu Marin Sorescu ºi prie-
tenii noºtri apropiaþi Dan Hãulicã, Victor
Crãciun ºi pictorul Viorel Mãrginean, che-
maþi la Botoºani sã participãm la cinstirea
memoriei lui Mihai Eminescu, am vizitat ºi
satul în care s-a nãscut viitorul Patriarh, am
strãbãtut cãrãrile care l-au dus de la mãnã-
stirea dintre pãduri, a Voronei, pânã în
dealul Patriarhiei din Bucureºti. Nu mã gân-
deam atunci cã voi regreta vreodatã în-
târzierea de-a fi vizitat, la celalalt capãt de
þarã, ºi satul Bulzeºti din Dolj, tãrâmul celei
mai fantastice opere soresciene, „La Lilieci“,
de unde Marin plecase nu la o mãnãstire, ci
la o ªcoala militarã, predestinat astfel disci-
plinei în toate, dar chemat ºi sã treacã de-
acolo, prin Moldova, pâº-pâº, cum zicea el,
pe urmele lui Eminescu, pentru a ajunge nu
doar la onorurile Premiului „Herder“ din
Viena ºi pe un scaun al „nemuritorilor“ la
Academia Românã, tot înaintea Preafe-
ricitului (de-odatã cu cardinalul Alexandru
Todea, fostul meu dascãl ºi confesor de la
Blaj), dar ºi prea repede la „Retragerea cu
torþe“. Acesta era titlul ultimei poezii din
volumul Apã vie, apã moartã (Ed. „Scrisul
Românesc“, Craiova), pe care mi-l dãruise
la Botoºani, cu aceasta dedicaþie: „Lui Ion
Brad, poetul, prozatorul, dramaturgul ºi omul
de aleasã culturã ºi sensibilitate, cu admiraþie ºi
preþuire aceastã carte“. ªi iatã cum suna
poezia, pe care am recitit-o în timp ce se ofi-
cia prohodul din catedrala patriarhalã ºi se
presãra pãmânt peste groapa de marmurã:
„Mã retrag în minerale / Pe cotitul drum de om.
/ Viaþa, ce cumplitã vale, / Fãrã apã, fãr’ un
pom! // Mineralele ºi ele / Sunt fiinþe vii, sunt
forþe, / Pân’ la ele-i drum de stele / ªi retragere
cu torþe. // Las în urmã numai urma / Ce alege:
urma urmei. / Am venit pe-aici cu turma / ªi-am
plecat pe strunga turmei“.
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Nicolae Iliescu:
Era înjurat cel mai vehement, 

deºi era cel mai în mãsurã sã fie 
ministru al culturii 

ªtiþi foarte bine, domnule Chiºu, cã am
fost, ca ºi dumneavoastrã, redactor ºef
adjunct la revista „Literatorul”. Fiind o evo-
care, încerc sã-mi amintesc persoana vie a
lui Marin Sorescu; îl cunosc dinainte de ’90,
n-am debutat la „Ramuri”, am debutat la
„Tribuna”, dar la „Ramuri” trimiteam câte o
paginã sau un text care apãrea imediat. Nu
ºtiu dacã neapãrat era, ºtiu eu, reciprocã
aceastã plãcere de a citi texte unul altuia,
dar cred ca era, fiindcã unul din redacþie,
care astãzi este undeva pe la Uniunea
Scriitorilor, ceva secretar, îmi spunea pe vre-
mea aceea: „Mãi, nu ºtiu de ce te publicã aºa
des, cred cã îi place”. În fine... Marin So-
rescu, dupã pãrerea mea este unul, dacã nu
chiar primul post-modernist... mã gândesc
la liliecii lui, cã tot folosim un termen din
acestea, puþintel in vogã, e rebarbativ, fireº-
te. ªi din tablourile de pe pereþi se poate
vedea acelaºi lucru, nu mã pricep, sunt dile-
tant în ceea ce priveºte pictura, nu ºtiu dacã
nu cumva trebuie sã existe câte douã ele-
mente în fiecare tablou, nu ºtiu dacã el res-
pectã aºa ceva. Cert este cã la un moment
dat, a spus cineva, criticii de artã vorbesc
mult mai mult, mult mai lung decât scri-
itorii ºi domnul Chetea a spus un cuvânt
foarte frumos, „pestricit”, îmi venea în cap
„Folcoche” , un personaj al lui Herve Bazin
din „Vipere au poing” desigur, despre care
ºtim cã era în juriul Goncourt, era preºe-
dinte în juriul acesta. Herve Bazin a primit
un premiu pentru „umor negru”. Existã aºa
ceva în Franþa ºi cred cã ar fi fost bine dacã
ar fi existat ºi în România, fiindcã oricum,
Marin Sorescu l-ar fi primit cu prisosinþã ºi
ar fi fost cel mai indicat sã-l obþinã. Premiul
acesta pentru umor negru ar fi fost dat pen-
tru poemele sale, ºtiþi cã toatã lumea l-a
înjurat pentru cã fie n-are metafizicã, fie se
joacã, fie doreºte neapãrat sã fie tradus ºi de
aceea scrie foarte simplu, ºtim cu toþii toate
chestiile acestea. Poemele sale sunt dupã
pãrerea mea extrem de sugestive ºi într-ade-

vãr primele postmoderne. Dacã e sã folosim
post-modernismul ãsta în aceastã direcþie.
Sigur, alãturi de Nichita Stãnescu, ei dealt-
minteri ca si Da Vinci cu Michelangelo nu se
prea înghiþeau, dar aºa sunt spiritele mari,
unele dintre ele se reneagã în timpul vieþii.
Am citit o carte recentã despre Camus, ºi am
aflat ca atunci când a fost în America a fost
întâmpinat acolo de ataºatul lor cultural
care, fireºte nu era la nivelul ataºaþilor noºtri
culturali de azi, se numea Claude Levy-
Strauss, acel ataºat al Franþei ºi discuþia din-
tre ei n-a avut nici un fel de rãsunet, adicã
nu s-au plãcut de la început. Deci aºa ceva s-
a întâmplat ºi la noi, în literatura noastrã.
De altminteri sunt perechi dintre acestea
care merg, unele pe desãvârºirea cuvântu-
lui, deºi Marin Sorescu se pricepea perfect
la îmbinarea aceasta de cuvinte, unii ca Ni-
chita Stãnescu, Eminescu º.a.m.d, alþii care
sunt joviali sau aparent au acest umor ne-
gru, Caragiale, Arghezi, Sorescu – vorbesc
de perechile acestea în literatura noastrã.
Sigur, dacã e sã vorbim de post-modernism
nu am ajuns încã la nivelul lui Boltanski
care în Grand Palais face o expoziþie întrea-
gã de rufe, nu este acest post-modernism la
Marin Sorescu, este un post-modernism
aproape omenesc, aºa cum e la Ionesco, cã
tot vorbeam de Ionesco, e mai uman decât
Beckett, mult mai aspru si mult mai descãr-
nat cumva. Cuvintele lui Sorescu sunt cu-
vintele splendide ale limbii române ºi în-
torsãturile de frazã ale lui sunt, zic eu, extra-
ordinar de poetice. Am sã mã refer la douã
lucruri, eu fiindu-i timp de unsprezece luni
purtãtor de cuvânt în Ministerul Culturii. În
primul rând, n-am nici o legãturã cu Olte-
nia. Domnul Chiºu aici de faþã ºtie cã am le-
gãturã cu Brãila, legãtura asta era ºi doam-
na Virginia Sorescu, tot din Brãila dacã nu
mã înºel, din Dudeºti de unde era ºi actorul
George Mottoi. Nu fac parte din familie, pot
doar sã mã refer la activitatea strict oficialã,
aici era înjurat cel mai vehement, deºi era
cel mai în mãsurã sã fie ministru al culturii,
fiindcã era cel mai important scriitor, dupã
pãrerea mea, cred cã era realmente cel mai
important ºi cel mai în mãsurã de a repre-
zenta, fiindcã nu era un „ministru fãcut”
putem spune, deºi cred cã toþi ceilalþi au fost
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mult mai proºti, au fãcut mult mai multe
prostii. Într-adevãr era un tip care dimi-
neaþa când venea la minister, se speria de
maldãrul de hârtii, nu le semna aproape
niciodatã fiindcã el vroia sã înþeleagã, ºi ºtiþi
cã e foarte greu sã înþelegi ce semnezi ! De
pildã astãzi, miniºtrii semneazã rapid, se ºi
vede... El încerca sã citeascã toate astea ºi vã
daþi seama cã ia foarte mult timp. Dar îmi
amintesc cã s-a vorbit aici de o expoziþie,
cineva, domnul de la Craiova, cu „pestrici-
tul”, a vorbit de expoziþia de la Paris, bine-
înþeles cã datoritã dânsului a fost fãcutã. Îmi
aduc aminte de vizita lui Jacques Toubon,
care era ministru al culturii în perioada
aceea, ºtiþi cum se dau cadouri la întâlnirile
dintre miniºtri, nu numai din vremea aceea,
ºi nea Mãrin primise un vas de Sèvres,
bineînþeles, iar ei plecau, coborau treptele,
eu l-am luat de pe birou ºi am vrut sã-l duc
în biroul de vizavi unde erau consilierii. S-a
uitat foarte atent ºi la mine ºi la vas ºi mi-a

spus: „Ia dã-mi-l repede, dã-mi-l mie”. ªi 
l-a luat dânsul, evident, era foarte grijuliu ºi
cu cuvintele ºi cu totul. În ciuda aparenþelor,
era un om de o mare generozitate, eu îl
cunosc astfel. Am fost în casa dânsului din
Bucureºti, din Grigore Alexandrescu, dese-
ori, ºi ºtiu cã era unul dintre generoºi, dar
cred cã afiºa aceastã retractilitate, aºa cred,
cã apãrea retractil, nu din complex, ci ºtiþi cã
sunt oameni din aceºtia care nu vor sã se
devoaleze, ca sã nu intre într-o anumitã
stare de dragoste, de iubire, de empatie. Nu
voia într-adevãr sã intre în relaþii dintre
acestea. Iar ultima amintire, sã zicem, e cea
mai ciudatã. S-a spus cã în ’91 a fost lovit nu
numai la propriu, ci ºi în viaþa dânsului de
ceea ce au fãcut oltenii respectivi care au
venit de la „Ramuri” la Uniune, dar ºi în
anul ’96, în decembrie, înaintea demiterii - a
murit de altfel foarte aproape de Nichita
Stãnescu, ºi aici seamãnã într-un fel, nu în
decembrie a fost demis, a fost în primãvarã
sau în varã, nu mai þin minte. Era o sâm-
bãtã, când ne-am dat întâlnire acolo în birou
ca sã strângã lucrurile, iar în momentul în
care am plecat, era într-adevãr foarte supã-
rat, îl priveam ºi stãteam pe scãrile de unde
se coboarã de la Ministerul Culturii, la Casa
Scânteii, aºteptând ºoferul, care cred cã e
acelaºi ºofer ca ºi acum, el a schimbat vreo
7-8 miniºtri; a fost ºi al lui Ion Caramitru, a
lui Rãzvan Theodorescu, în sfârºit... acelaºi
ºofer care e din satul lui Marin Preda. L-am
aºteptat vreo 10-15 minute ºi i-am zis:
„Domnule ministru (eu îi ziceam chiar nea
Mãrin), nu vã supãraþi, ce mai aºteptaþi?”
„Pãi, cum, nu trebuie sã vinã, cã am dat tele-
fon, e la garaj?” „Nu vã daþi seama cã nu
mai sunteþi ministru de azi, nu va veni nici
un ºofer, haideþi cã vã iau eu cu Oltcit-ul
meu personal sã vã duc acasã”.

Marin Sorescu este o poezie, aºa cum a
spus cândva Fãnuº Neagu, care era ºi dân-
sul în redacþia „Literatorul”, el face cinste
literaturii române ºi exact cum a spus la
pomana aceea de la sfârºitul înmormântãrii
care se dã la sfârºit, cum se numeºte, parcã
„þãrânã”, ne amintim, nu, domnule Chiºu,
popa zice dacã am greºit cu cuvântul, cu
gândul, cu fapta - Fãnuº Neagu i-o reteazã
la un moment dat: „Pãrinte, Marin Sorescu
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n-a greºit niciodatã cu cuvântul”. Cu asta
pot sã închei ºi sã vã mulþumesc.

Lucian Chiºu:
El, omul care nu putea sta 

locului din dorinþa permanentã 
de a lucra

Am foarte multe amintiri legate de Ma-
rin Sorescu ºi, în acest moment, nu ºtiu pe
care dintre ele s-o evoc în faþa dumneavoas-
trã. Am sã mã refer, totuºi, la aceea care,
pentru mine este, cea mai tristã, fiindcã fãrã
sã vreau am dat speranþe prietenilor apropi-
aþi ai poetului, minþindu-i fãrã sã cred cã fac
acest lucru. Consideram în sinea mea cã tre-
buie sã le împãrtãºesc o veste foarte bunã
care, în numai câteva zile s-a transformat în
cea mai cruntã ºtire din presa scrisã, din
televiziune.

Pentru cã era foarte bolnav ºi stãtea ma-
joritatea timpului acasã, îl vizitam des,
odatã sau de douã ori pe sãptãmânã, ca sã
discutãm sumarele revistei si alte chestiuni
þinând de apariþia tot mai dificilã a ,,Litera-
torului“, cauzatã de lipsuri financiare,
greutãþi cu care se confruntau, de altfel,
toate revistele de culturã. În cursul sãp-
tãmânii sunau la redacþie numeroase per-
soane care doreau sa vorbeascã cu Marin
Sorescu. Aflând cã Redactorul ªef nu este la
lucru ºi cunoscându-i evoluþia stãrii de
sãnãtate, mulþi dintre cei care-l apelau tele-
fonic vorbind cu mine îmi transmiteau gân-
durile lor ºi urãrile de însãnãtoºire pentru
poet, rugându-mã sã le duc mai departe. ªi
chiar aºa procedam. 

În parantezã trebuie sã vã spun cã pe
lângã aceste telefoane, numeroase, primeam
ºi altele, de o rãutate ºi un cinism incredi-
bile. Jurnaliºti din presa cotidianã, sã-i
spunem ,,evenimenþialã“ sunau, ºi aceºtia,
solicitând sau insinuând informaþii, evident
de rãu augur, pe care, apoi, sã le difuzeze,
,,din surse credibile“. Nu odatã am fost
întrebat dacã Marin Sorescu mai este în
viaþã. Un ziarist destul de cunoscut fiindcã
are ºi prestaþii muzicale, mi-a cerut sã-i con-
firm vestea neagrã a dispariþiei poetului,
despre care el deþinea deja unele indicii. Am

aflat, nu demult, cã acest ziarist se luptã el
însuºi cu o maladie nemiloasã ºi de aceea
opresc aici orice comentariu. Închid, în fine,
paranteza despre cei care, în numele celui
mai terifiant jurnalism, îºi asumã statutul,
damnarea, de hiene.

Mã întorc la momentul pe care doresc 
sã-l evoc ºi vã spun cã înainte cu nici o sãp-
tãmânã de a i se sfârºi viaþa, l-am vizitat în
locuinþa din strada Grigore Alexandrescu
nr. 43. Când am sunat la poartã era în curte,
cu pãlãria pe cap, ºi paltonul pe umeri, aºa
cum obiºnuia sã-l poarte uneori ºi pe stradã,
adicã niciodatã încheiat la nasturi, sau cu
mâinile trecute prin mânecile paltonului.
Imaginea îmi era familiarã pentru cã ilustra
starea de urgenþã, de febrilitate, ºi graba cu
care trecea de la o activitate la alta. Se plim-
ba nervos prin curte cu un neastâmpãr iri-
tant, provocat de chinurile suferinþei. El,
omul care nu putea sta locului din dorinþa
permanentã de a lucra, fie scriindu-ºi ver-
surile, fie desenând, fie corectând un text,
era în acel moment cuprins de o altã tensi-
une. Se plimba pur ºi simplu prin curticica
imobilului fiindcã ,,n-avea stare“, cum se
spune în popor. Mi-a deschis poarta ºi l-am
privit aproape descumpãnit: era slab, foarte
slab aproape descãrnat încât, deºi nu era
înalt de staturã, ba chiar dimpotrivã, fãp-
tura sa devenitã giacomettianã, filiformã, cu
pãlãria pe creºtet, cãpãtase aceastã alurã.
Faþa ºi pielea erau de un galben neverosi-
mil, ,,galben ca turta de cearã“ m-a fulgerat
atunci prin minte aceastã expresie pe care
am înþeles-o aproape dureros, instantaneu.
Ca sã nu sesizeze surprinderea mea am si-
mulat rapid gesturile protocolare ale
oricãrei întâlniri dintre bãrbaþii care în timp
ce-ºi strâng mâna, intrã în dialog, ºi am
început sã-i vorbesc, aproape cu avânt, cã
telefoanele sunã permanent în redacþie spre
a i se transmite gânduri bune ºi multã sãnã-
tate. În scurtul meu ,,discurs“ introductiv
am pomenit chiar ºi numele celor care îl
cãutaserã de curând. Marin Sorescu era
foarte sensibil la tot ce se scria despre el, se
lãsa uºor ademenit de laude, care, cred cã-i
fãceau bine nu pentru cã ar fi avut nevoie de
ele, ci doar în sensul cã, ºi în acest fel, efor-
tul sãu continuu era apreciat. De aceea, cre-
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deam cã toate cele ce i le spun i-ar putea
destinde puþin crisparea în care era în-
cleºtat. Poetul a zâmbit iar în lumina ochilor
sãi am observat acel licãr de bucurie, stins
imediat într-un zâmbet mai degrabã trist:
,,spune-le cã încã n-am murit“. Vã daþi
seama în ce situaþie dramaticã din punctul
meu de vedere mã aflam? Îmi ,,anula“
printr-un simplu enunþ toatã strategia
punerii la cale a întâlnirii cu omul grav bol-
nav, ars de fierul roºu al suferinþei care era
Marin Sorescu ºi pe care aveam datoria sã-l
îmbãrbãtez. Crezusem cã urãrile de sãnã-
tate ale celor care îl sunaserã la redacþie,
solidaritatea pe care aceºtia i-o arãtau într-
un moment de cumpãnã, erau un argument,
dar acesta fusese spulberat de fraza scurtã
ca o sentinþã: ,,spune-le cã încã n-am murit“.
Ce sã faci când interlocutorul îþi întoarce, ca
alternativã la tot ce afirmi, acel încã?

M-am repliat pe chestiuni ce puteau fi
aduse totuºi în discuþie ºi fãcând cu voce
tare constatarea cã este foarte slãbit am în-
cercat sã-i sugerez cã are nevoie de energie
pentru a-ºi învinge boala, cã unui organism
slãbit îi trebuie hranã multã ºi sãþioasã, nu
prânzuri frugare cum Marin Sorescu obiº-
nuia. ,,Trebuie sã mâncaþi vârtos“ cred cã 
i-am spus încercând sã par convingãtor. M-
a ,,anulat“ din nou printr-o afirmaþie memo-
rabilã: ,,Sã mã baþi cu lanþul de la câine ºi nu
pot pune nimic în gurã, mi se face rãu in-
stantaneu. Mâncarea este cel mai cumplit
lucru“.

Am intrat apoi în casã ºi am pus repede
la punct chestiunile redacþionale, dupã care
ne-am despãrþit. Peste douã zile l-am sunat
din nou ca sã-mi anunþ vizita. Mi-a rãspuns
doamna Sorescu ºi mi-a spus cã este la
Spitalul Elias unde medicii începuserã sã-i
facã analize, prilej cu care au descoperit cã
medicamentul franþuzesc, o caºetã pe care
poetul o lua înainte de fiecare masã (pentru
a stopa distrugerea ficatului) se ,,vãrsa“
direct în sânge, iar faptul acesta îi provocase
totala inapetenþã de a se hrãni. Medicii îi
suprimaserã, din tratament, medicamentul
cu pricina ºi Marin Sorescu începuse sã se
hrãneascã, avea chiar poftã de mâncare, iar
organismul dãdea semne cã se întremeazã.
Doamna Sorescu se afla pentru un scurt

rãgaz acasã. Urma sã se întoarcã la spital
fiindcã poetul începuse sã-i dicteze versuri
de acum celebrele 76 de poezii din volumul
postum Puntea ºi, pentru cei care-l cunosc, e
deja ºtiut cã îºi dicta poeziile cu aceeaºi
febrilitate pe care o indica scrisul sãu. Cine
i-a vãzut manuscrisele cunoaºte faptul cã
Marin Sorescu scria cu o rapiditate egalã cu
a gândului, aºternând în paginã nu cuvinte,
ci niºte semne transfigurate pe care numai
el ºi foarte puþini le puteau înþelege.

Am gândit cã este o veste foarte bunã,
uluitor de bunã ºi am uitat pur ºi simplu cât
de grav bolnav era, în realitate, Marin So-
rescu. Am început sã dau telefoane în
dreapta ºi stânga, cunoºtinþelor apropiate,
celor din redacþie spre a le aduce la cu-
noºtinþã cã poetul se simte din ce în ce mai
bine. Am ignorat în acele momente, cã din
pãcate, suferinzilor de maladii necruþãtoare,
li se dã dreptul la o scurtã revenire ca un fel
de împãcare mai paºnicã, liberã de sufe-
rinþã, cu destinul, înainte ca acesta sã ac-
þioneze implacabil.

Peste douã zile, într-o Duminicã moho-
râtã de Decembrie, în timpul orelor de
pregãtire pe care le aveam cu viitorii candi-
daþi la filologie într-una din încãperile uni-
versitãþii, un cursant care vorbise la telefon
cu pãrinþii, mi-a spus cã se anunþase la radio
decesul poetului.

Am rãmas cu acest imens regret: trans-
misesem multora o veste dãtãtoare de sper-
anþe, dovedite a fi fost la fel de false ca orice
minciunã. Mi-a pãrut extrem de rãu pentru
aceastã inexplicabilã posturã în care singur
mã postasem ºi mai ales de graba manifes-
tatã în aceastã calitate, cu totul gratuitã, de a
pune impulsul unor dorinþe, înaintea reali-
tãþii.

Pe lângã cele ce vi le-am încredinþat
acum, vreau sã adaug cã am rãmas cu foarte
multe amintiri extraordinar de plãcute,
unele dintre ele meritând a fi reþinute ºi
chiar transmise mai departe, fiindcã se
referã la inteligenþa scãpãrãtoare, hazul,
harul ºi inefabilul creator pe care o combi-
naþie de spirite precum Marin Sorescu,
Fãnuº Neagu, Gheorghe Tomozei, ºi alþii ca
ei, îl rãspândeau continuu.



Procedeul romanului ºi-l dã în vileag
Cantemir încã din „prefaþa” cãrþii, intitu-
latã, în spiritul vremii, Izvoditoriul cititorului
sãnãtate: „Aºijderea în minte sã-þi fie, te rog,
cã, ca moimâþa omului, aºé eu urmele lui
Iliodor, scriitoriului Istoriii ethiopiceºti, cãl-
când, mijlocul istoriii la început ºi începutul
la mijloc, iarã sfârºitul scaunul sãu pãzindu-
ºi, pre cât slãbiciunea mea au putut, pre
picioare mijlocul ºi capul sã stea am fãcut.
Cãtrã aceasta, mãcar cã tot trupul istoriii
unul ºi nedespãrþit ieste, însã în doaã-
sprãdzéce pãrþi a-l împãrþi am socotit, pre-
cum pentru mai lesne alcãtuirea scãrii, aºé
pentru mai pre iuºor pecetluirea istoriii în
ceara pomenirii alegând.”1 Primele cinci
pãrþi ale romanului aduc în dezbatere tot
felul de false principii pentru alegerea unui
nou domn pentru þara dobitoacelor, ur-
mând ca începuturile conflictului dintre
Inorog ºi Corb sã fie relatat de protagonistul
pozitiv al cãrþii abia la jumãtatea ei. Pentru
aceasta, autorul ºtia cã are nevoie de unele
artificii pentru a aduna laolaltã majoritatea
personajelor cãrþii ºi a le lãsa sã se manifeste
prin discurs, rezervându-ºi rolul dea inter-
veni când discret, când apãsat, în favoarea

unora dintre ele. Cum primele pãrþi ale
romanului sunt foarte puþin epice, era
nevoie de un mãr al discordiei, de un pre-
text, fie el rapid abandonat imediat ce
maºina oratoricã s-a stârnit, de la care sã se
dezvolte ulterior întregul conflict. Acest
bicisnic rol îi revine, încã din primele pagini
ale romanului, Liliacului. De ce tocmai lui?
Petru cã el este, în mai mare mãsurã decât
toate celelalte personaje, greu de definit, de
aºezat într-o categorie irevocabilã. El este,
altfel spus, hibridul prin excelenþã. Nu unul
creat de imaginaþia febrilã a oamenilor, dar
unul care slujeºte celor mai întunecate plãs-
muiri ale acestora. Lui i s-ar potrivi una din-
tre formulãrile lui lui Roger Caillois, privi-
toare însã la o cârtiþã cu nas în formã de
stea: „fantasticul natural”.2 Aºa îl descrie, de
la bun început, autorul: „Deci, precum s-au
pomenit, fietecarea cu ceata sa, în partea
monarhului sã alegea, ºi una dupã alaltã la
orânduiala sa sã alcãtuia. Iar mai pre urmã
decât toate, Liliacul urma, carile cu aripile
ce zbura ºi cu slobodzeniia prin aier ce
îmbla, spre ceata zburãtoarelor, adecã supt
stãpânirea Vulturului a fi îl arãta, iarã
amintrilea într-însul alalte hiriºii socotindu-
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Liliacul angelic
,

Dimitrie Cantemir is the first Romanian writer who dares not to obbey the medieval convention on
the symbol; he uses a large area of symbols, but not in their spirit; he modifies them according to
his aims. For example, he makes the bat an intelligent and courageous character, who dares to
oppose to all the animals for the truth’s sake,as long as in all the bestiaries, the bat was considered
a figure of (d)evil
Keywords: Dimitrie Cantemir, medieval literature, symbol, bestiaries, lily.
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1 D. Cantemir, Cantemir, Opere, Vol.I, Divanul, Istoria ieroglificã, Hrnicul vechimei a romano-moldo-vlahilor,
ediþie de Virgil Cândea, Editura Academiei Române ºi Univers Enciclopedic, p. 387.

2 Roger Callois, În inima fantasticului, traducere de Iulia Soare, Editura Meridiane, Bucureºti, 1971, 
planºa 7.



sã, în neamul jigãniilor, supt domnia Leului
îl da. Care lucru pricina cercetãrii, apoi ºi
gâncevii între doaã monarhii fu: fietecarea
socotind cã chip ca acela ºie supus a fi s-ar
cuvini.”3 Iatã-l, prin urmare, obiect al dis-
putei. De fapt, dupã cum se va vedea, el nu
este decât un strategic prolog al adevãratei
dezbateri ce va avea loc, privitoare la statu-
tul Strutocamilei. El nu constituie, iniþial,
decât un posibil ºi necesar precedent pentru
discuþia ce va urma.

Cel mai potrivit, adaug. Asta pentru cã,
de la Plinius ºi pânã la Buffon, a fost mereu
dificil pentru învãþaþii antici sau medievali
sã hotãrascã în ce clasã meritã numãratã
aceastã creaturã stranie. Cu toate acestea,
urmând principii pe care le vom regãsi în
discuþia privitoare la natura Strutocamilei,
învãþaþii nu s-au hotãrât cãrei trãsãturi sã îi

acorde prim-planul. Care dintre ele sã fie
cea decisivã? Unii dintre ei, precum Plinius
(X, 81) ori Abert Magnus (XXIII, 142) tra-
teazã despre liliac în cãrþile dedicate pã-
sãrilor. Primul dintre ei rezumã discuþia ast-
fel: „Liliacul este singura zburãtoare care
naºte pui vii ºi are aripile membranoase. De
asemenea, este singura are îºi hrãneºte
progeniturile cu lapte. Naºte doi pui. Când
sunt mici, îi þine în braþe ºi îi poartã dupã el.
Se spune cã are coapsele unite. Cel mai mult
îi place sã mãnânce þânþari.”4 Cel de al
doilea se limiteazã la o descriere cât mai
amãnunþitã animalului, bazatã pe obser-
vaþia directã, nu pe relatãrile altora („se
spune cã...”), fãrã sã îndrãzneascã însã sã
discute apartenenþa sa la una dintre clase:
„Dinþii sãi sunt în formã de ferãstrãu, nu ca
la ºoarece, la care dinþii din faþã sunt foarte
lungi, ci mai degrabã ca la un câine, ai cãrui
colþi sau canini sunt alungiþi. Apoi, vocea sa
subþire, acutã seamãnã mai mult cu sche-
lãlãitul cãþelandrilor decât cu chiþãitul
ºoarecilor. Corpul sãu este acoperit cu pãr
roºcat, dar are aripi membranoase. La
încheietura din dreptul cotului a aripilor
sale se aflã degete despãrþite, cu gheare
ascuþite cu care se agaþã ºi se suspendã de
ziduri. Are o coadã membranoasã foarte
întinsã în care sunt încorporate douã
picioare, fiecare având cinci degete cu
gheare ascuþite cu care se agaþã cu susul în
jos când se prinde de pereþi. Spre deosebire
de alte animale, liliacul nu poate sta aºezat;
când nu zboarã, ori se agaþã de ziduri în
crãpãturi umbrite, ori stã nemiºcat pe
pereþii peºterilor.”5 Isidor din Sevilla nu
oferã nici el mai multe date, în afara unor
speculaþii etimologice6. 

Greºeala pe care am putea sã o comitem
ºi care se face adesea este de a judeca aceste
reprezentãri ale trecutului din unghiul nos-
tru de vedere, al oamenilor care au benefici-
at între timp de toate achiziþiile ºtiinþei. Da,
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astãzi noi ºtim cã liliacul este un mamifer ºi
nu o pasãre, cã, prin urmare, statutul sãu
este unul bine determinat ºi cã el nu ar tre-
bui considerat, biologic vorbind, un hibrid.
Doar cã nu avem dreptul sã le pretindem ºi
anticilor ori medievalilor o cunoaºtere simi-
larã. Noi judecãm pe temeiuri ºtiinþifice, ei
nu delimitau exact ºtiinþa de literaturã ori
de alte arte. Între Esop ºi Pliniu sau între
Albert Magnus ºi Buffon, cel din secolul
Luminilor, nu sunt mari diferenþe. Mai mult
decât atât, propun sã facem un experiment:
sã comparãm, bunãoarã, o fabulã atribuitã
lui Esop, privitoare la liliac, cu descrierea
animalului în tratatul lui Buffon. Asta ca sã
observãm cã ºtiinþa nu evoluase foarte mult
în atâtea mii de ani. ªi ca sã putem conchide
cã, scrisã cu mai bine de jumãtate de secol
înaintea Istoriei naturale, Istoria ieroglificã se
afla pe aceeaºi lungime de undã în ceea ce
priveºte reprezentarea animalelor, chiar
dacã sursele lui Cantemir erau, de bunã
seamã, cele ale antichitãþii ºi ale Evului Me-
diu. Iatã, deci, fabula 251 din corpusul eso-
pic, intitulatã Liliacul ºi nevãstuicile: „Un lili-
ac tocmai cãzuse la pãmânt. Fu prins de o
nevãstuicã ºi, aflându-se în primejdie de a fi
omorât, se rugã de ea sã-i lase viaþa. Când
nevãstuica i-a demonstrat cã nu poate sã-i
dea drumul, fiindcã prin însãºi firea ei duce
rãzboi pãsãrilor, liliacul îi spuse cã nu e
pasãre, ci ºoarece. În felul acesta, scãpã cu
viaþã. Mai târziu, iar a cãzut ºi, fiind prins
de altã nevãstuicã, se rugã de ea sã nu-l
mãnânce. Când aceasta îi spuse cã ea urãºte
pe toþi ºoarecii, liliacul îi zise cã nu e ºoa-
rece, ci un liliac, ºi din nou scãpã cu viaþã.
Astfel s-a întâmplat cã liliacul, schimbându-
ºi de douã ori numele, ºi-a salvat viaþa.”7

Datã fiind imensa autoritate a fabulelor
esopice, influenþa lor asupra imaginarului
zoomorf vreme de secole, dacã nu chiar de
milenii, de aici se trage una dintre trãsã-
turile simbolisticii liliacului: reputaþia sa de
fiinþã schimbãtoare, duplicitatea sa, predis-
poziþia de a trece cu uºurinþã de la o cauzã
la alta. Dar tot din aceastã fabulã mai învã-

þãm cã, încã din antichitate, liliacului i se
rezervase un statut de hibrid, de fiinþã
stranie. ªi tot ce este altfel înspãimântã. Sau
stârneºte, în orice caz, neîncrederea. Liliacul
este ºi pasãre, ºi mamifer, iar aceastã naturã
dualã stârneºte suspiciuni. Doar cã, la 1749-
1767, când îºi publica marele biolog francez
studiile despre patrupede, tot la fel îi apãrea
el ºi lui Buffon, care nu se ferea sã atragã
atenþia asupra statutului incert al acestuia,
ba chiar insista asupra stranietãþii creaturii:
„Un animal care, precum liliacul, este pe
jumãtate patruped ºi, pentru cã are aripi, pe
jumãtate un fel de pasãre ºi care, în ansamblu,
nu e nici una nici cealaltã este o fiinþã mai
bizarã, pentru cã, întrunind însuºirile a douã
grupe atât de deosebite, nu semãnã cu nici
unul dintre modelele pe care ni le înfã-
þiºeazã respectivele clase de animale.
Liliacul este de fapt un patruped imperfect, ºi
dacã îl asemãnãm cu pasãrea numai pentru cã
are aripi, însã membranoase, este o pasãre ºi mai
imperfectã. Un patruped obiºnuit trebuie sã
aibã patru picioare, o pasãre are pene ºi
aripi; la liliac membrele dinainte nu sunt
nici picioare ºi nici aripi, deºi se foloseºte de
ele ca sã zboare ºi poate sã le foloseascã ºi
pentru a se târî; sunt, într-adevãr, niºte ex-
tremitãþi modificate, ale cãror oase sunt
exagerat de alungite ºi reunite printr-o
pieliþã a trupului ce nu-i acoperitã de pene,
ºi nici de pãr precum restul trupului; sunt
un fel de aripioare sau, dacã vreþi, niºte labe
înaripate, unde nu se vede decât gheara
unui deget gros ºi scurt, celelalte patru de-
gete, foarte lungi, neputând sã se miºte de-
cât împreunã ºi fiind complet lipsite de mo-
bilitate proprie ºi de funcþii separate. Sunt
un fel de mâini de zece ori mai mari decât
picioarele ºi de patru ori mai lungi decât
întregul trup al animalului; într-un cuvânt,
parcã ar fi mai mult un capriciu decât o realizare
fireascã a naturii.”8 (s.n.) Caracterizarea lui
Buffon, în intenþie mãcar una ºtiinþificã, nu
se deosebeºte cu nimic de cele ale predece-
sorilor sãi, care îºi gãseau în fabulele lui
Esop un izvor de încredere. Ea nu este cu
nimic mai lãmuritã. 
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Iatã-l, aºadar, pe Liliac, nici pasãre, nici
animal ori, în funcþie de pespectivã, ºi pa-
sãre, ºi animal, dezbinând cele douã
împãrãþii. Nimic mai firesc, cãci, în bestiarul
lui Cantemir, el ocupã exact locul din inter-
val pe care îl are în mai toate sistemele zoo-
logice antice sau medievale. Doar cã el este
rapid pãrãsit în aceastã primã parte, dupã
ce-ºi îndeplineºte rolul de a prilejui discuþii
aprinse, care duc la dezbaterea asupra
statutului unui alt personaj considerat hi-
brid, Strutocamila. Cumva, la prima sa apa-
riþie pasagerã, Liliacul par un biet pion (este
numit, mai târziu, de Lup, „micã ºi de
nemicã jigãniuþa”), folosit, fãrã sã o ºtie, de
Corb pentru a îndrepta derularea dezbaterii
în direcþia doritã. ªi totuºi, revenind în
partea a treia a romanului, el se dovedeºte a
avea un rol mult mai important decât cel pe
care i-l pregãtiserã mai marii taberei pãsã-
rilor. Mai este amintit, în bãtaie de joc, dis-
preþuitor, de cãtre exotica Papagaie, însã
doar ca termen de comparaþie pentru
Strutocamilã: în vreme ce Liliacul ºi Vidra ar
fi stârnit scandalul, Struþul l-ar fi domolit
venind, provocat, în mijlocul adunãrii. În-
treaga vinã a neînþelegerilor o poartã,
fireºte, marginalii, iar Liliacul este prin de-
finiþie un outsider. Deocamdatã Papagaia îl
„gratuleazã” cu o caracterizare care, deºi
rãutãcioasã, foloseºte drept cap de acuzare
natura incertã a animalului: „Neamul cel
fãrã neam ºi chipul cel fãrã chip, adecã
jigãniuþa sau pãsãriþa cea cu prepus, iubito-
riul nopþii, fugãtoriul dzilei, vãdzãtoriul în-
tunerecului ºi orbul luminii, adecã Liliacul,
precum în fericit pãmântul ºi mãnoasã braz-
da adunãrii aceºtiia nu puþinã zizanie sã fie
sãmãnat aievea ieste.”9 Ori, câteva rânduri
mai la vale: „vãdzitoriul în întunérec ºi
orbãcãitoriul în luminã.”10 Iatã-l acum, deºi
iniþial manipulat, folosit, devenit ºi vinovat-
ul, þapul ispãºitor al unui conflict care nu îl
priveºte. 

Ce e drept, Liliacul este cum nu se poate
mai potrivit pentru un astfel de rol. În
majoritatea reprezentãrilor medievale, el
face parte, alãturi de maimuþã, urs, dragon,
ºarpe, porc, leopard, corb etc. din „bestiarul
infernal”.11 Dupã cum sintetizeazã un dic-
þionar al animalelor din bestiarele medie-
vale, „acest nenorocos liliac este clasat
printre operele nopþii, deci ca inamic al da-
rului lui Dumnezeu care este lumina ºi afec-
tat de o conotaþie preponderent negativã.”12

Pe de o parte, el respinge ºi este respins de
luminã, preferând protecþia întunericului;
or, într-un Ev Mediu permanent terorizat de
imaginile gotice ale demonilor care pedep-
seau cum nu se poate mai groaznic pãcatele,
orice fiinþã a tenebrelor era destinatã
automat sã slujeascã misiunii mârºave a
Diavolului. În plus, câtã vreme Paradisul
era asociat luminii, întunericul reprezenta,
cu siguranþã, Infernul. Prin urmare, locui-
torii acestuia erau obligatoriu fãpturi ale
iadului. Mitologia modernã a vampirilor
metamorfozaþi în lilieci ori, cea contempo-
ranã nouã, a eroului din umbrã, Batman,
din aceastã tradiþie îºi trag rãdãcinile. 

Un alt aspect care a condus la aceastã
reputaþie demonicã a liliacului este alcã-
tuirea aripilor sale. Acestea au atras atenþia,
de altfel, tuturor autorilor care au scris
despre straniul animal: aripilor solare, din
pene, ale pãsãrilor, menite sã ridice cãtre cer,
cãtre luminã li se opun cele membranoase,
acoperite cu o piele întinsã, întunecatã, ale
liliacului, destinate sã poarte creaturi dubi-
oase prin întuneric. Prin urmare, dacã
îngerii ºi fãpturile lui Dumnezeu au aripi de
pãsãri, demonilor li s-au atribuit aripi de li-
liac. Dupã Jurgis Baltrušaitis, abia dupã ce
demonii primesc aceste anexe, ei „se con-
formeazã în acelaºi timp convenþiilor
aparenþei fizice ºi concepþiei religioase.
Aripi de pasãre de noapte, cu pielea întinsã
pe osatura de vergele metalice, ele nu evocã
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Paradisul, ci rãspândesc umbra regiunilor
sinistre.”13 Treptat, apanajul zborului în în-
tuneric devine obligatoriu pentru reprezen-
tarea demonilor. „Aripile de liliac hãrþuie
oamenii, se agitã fãrã zgomot în jurul muri-
bunzilor, rãspândesc pretutindeni întuneri-
cul”14, conchide cercetãtorul deformãrilor.
Dacã la început doar aripile liliacului sunt
împrumutate de fãpturile necuratului, ulte-
rior ºi proprietarul lor de drept ºi va face
apariþia, ca legatar ºi misionar al Diavolului.
Deºi în antichitate imaginea sa nu era nea-
pãrat atribuitã puterilor malefice, Liliacul
devine, în Evul Mediu, o victimã a imagi-
naþiei oamenilor. Multe dintre fantasmele
escatologice ale acestora sunt legate de
anatomia sa.

La Cantemir însã Liliacul nu mai este
reprezentantul tenebrelor, al diavolului, al
forþelor malefice, care submineazã lucrarea
Domnului. Dimpotrivã, în Istoria ieroglificã
el se situeazã de partea binelui. Principele
rãmâne impasibil faþã de o tradiþie care
pãrea sã fi condamnat definitiv un animal
nevinovat ºi îl reabiliteazã. Pentru el,
Liliacul este un marginal, prin urmare unul
care îºi permite sã rãmânã independent. Se
mai poate bucura de luxul de a se revolta,
într-un context în care tirania Corbului este
neiertãtoare.

Deloc întâmplãtor, el revine la finele
pãrþii a treia, chiar în momentul ce urmeazã
încoronãrii Strutocamilei ºi cãftãnirii sale ca
epitrop în Cetatea Epithimiei. Dupã ce situ-
aþia, altfel spus, a cãpãtat o rezolvare, iar
ungerea noului domn pãrea legitimã. Ei
bine, aºa cum stârnise discuþia iniþialã, tot
Liliacul este cel care o continuã, deºi lucru-
rile pãreau pecetluite ºi toatã lumea convin-
sã de corectitudinea alegerii ori mãcar mul-
þumitã de încheierea gâlcevii. Circumspect,
Pardosul doreºte sã curme brutal orice ten-
tativã de relativizare a ceea ce pãrea defini-
tiv decis ºi stabilit. Prin urmare, încearcã,
într-un discurs viclean, sã-i închidã gura, nu
înainte de a-i aminti nimicnicia ºi statutul
incert, care îl fãceau, de fapt, indezirabil în

ambele tagme: „Liliacul, lighioaie fãrã nici
un folos, carile într-îmbe pãrþile altã ceva sã
aducã nu poate, fãrã numai scandalã ºi
price în deºert, cã de vréme ce neamul ºi
hotãrârea Struþului atâta de grea ºi cu
nevoie alégere au avut, cu cât mai vârtos
alegerea Liliacului mai cu nevoie va fi,
fietecine a cunoaºte poate. (...) Cã pre amã-
nuntul sama de-i vom lua, toatã anomaliia
ºi rãtãcirea firii la dânsa vom afla. ªi mãcar
cã iute la zburat ºi bine într-aripat ieste (care
lucru aievea monarhiii Vulturului îl supu-
ne), însã ºi alte multe a multe jiganii hiriºii
are, carile nu puþinã materie de gâlceava ºi
de scandalã înainte pune: întâi cã fatã ca
dobitoacele, a doa cã la cap ieste ca ºoare-
cele, la aripi ca albinele ieste, a patra cã la
picioare în fire pe altul sã i sã asemene nu
are, de vréme ce aripile în picioare ºi
picioarele în aripi îi sint. A cincea cã dzua
orbãcãieºte, iarã noaptea ca puhacea pure-
cele în prav ascuns zãréºte. Adevãrat darã,
iarãºi sã dzic, cã arãtarea firii în jigãniuþã
într-aceasta sã aratã. pentru care lucru,
dupã al mieu cuvânt ºi socoteala de obºte de
va urma, adecã pentru ca toate vorbele de
împonciºeturi aducãtoare ºi toate cuvintele
de scandalã purtãtoare, ca cu briciul aþa tot
ºi peste tot deodatã sã le curmãm (cãci mai
mare vrednicie a sã socoti nu poate, decât
îndatã gâlceava în pace a întoarce, ºi pre cât
mai în grabã ar fi, cu atâta mai lãudatã
ieste). A mea dar socotealã ieste aceasta:
întâiaºi datã, singur din sine, supt a cãruia
monarhie ar vrea a sã supune sã-l întrebãm,
ºi din voia ºi alégerea lui nici cât de puþin sã
nu-l mutãm. Cã într-alt chip lucrul mai de
sã va scutura, de pricinele de gâlceava
aducãtoare nicicum nu vom putea scãpa.
Cãtrã aceasta ieste ºi alta nu de lepãdat
socotealã, carea spre dobândirea a toatã
lineºtea bunã ºi deplin nedéjde a ne da
poate. Adecã jiganiia aceasta din fire scurtã
ºi puþinã la voroavã ieste, din gura a cãriia
mai mult decât interiecþia: þis, þis, a ieºi nu
poate ºi fãrã decât sãmnul tãcerii, adecã
decât tãcérea, altã n-au învãþat. De care
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lucru, socotesc cã ea în meºterºugul cuvân-
tului nedeprinsã ºi în tropurile ritoriceºti
neînvãþatã fiind, cu un cuvânt a sã dovedi ºi
cu o provlimã a sã amurþi sã vã putea ºi sin-
gurã din sine, veri într-o parte, veri într-altã,
fãrã alt prepus sã va pleca.”15 Prezentarea pe
care Pardosul i-o face Liliacului reia, se
poate observa, toate locurile comune din
bestiarele medievale; nu am nici o îndoialã
cã Buffon ar fi semnat el însuºi o astfel de
descriere. Dar strategia este una la care, fire
verticalã, mica lighioanã nu subscrie.
Socoteala este aceasta: dupã ce Pardosul,
apoi Moimâþa, în calitate de avocat fãþarnic
al Liliacului, demonstreazã, cu asupra de
mãsurã, lipsa de importanþã, nimicnicia ºi
alteritatea sa, acceptarea lui de cãtre ceilalþi
ar fi un semn de mare generozitate; se sub-
înþelege de la sine, preþul plãtit trebuie sã fie
obedienþa, pãstrarea tãcerii asupra unui
lucru care nu trebuie discutat: legitimitatea
alegerii Strutocamilei ca epitrop în împã-
rãþia animalelor. Doar cã, luând cuvântul
pentru a se apãra, strania creaturã se

dovedeºte a nu fi deloc „scurtã ºi puþinã la
voroavã”, ci, dimpotrivã, nu doar priceput,
ci chiar cu un verb tãios, care provoacã mari
dureri de cap celor puternici. Sunetele acute
ale vocii sale se conjugã perfect cu ascuþiºul
opiniilor incomode pe are le prolifereazã.
Liliacul este disidentul prin excelenþã,
revoltatul care îºi pãstreazã demnitatea cu
orice preþ. El nu este altfel doar prin alcã-
tuirea sa, ci ºi graþie conduitei corecte pe
care o adoptã: se pune, cu orice preþ, în slu-
jba adevãrului. Acesta este rolul pe care
Cantemir i-l atribuie acestui animal care
pãrea definitiv condamnat la dispreþul
celorlalþi. În primul rând, el se scuturã de
frica ce pare a-i fi paralizat pe toþi ceilalþi ºi
denunþã tirania, rostind adevãrul inconven-
abil, încãlcând tabuul: „Adunarea aceasta
de drepte stãpânii, au de cumplite tirãnii
iaste?”16 Efectul creat în rândul celorlalþi
este de derutã, cãci adevãrul, rostit tranºant
ºi asumat public, devine ameninþãtor. Trep-
tat, cuvintele Liliacului capãtã tonalitãþi
profetice, mai ales cã el este ce care procla-
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mã dreptul Filului ºi a Inorogului la dom-
nie: „Iarã acmu în alégerea epitropiii
Strutocamilei, toatã dreptatea cu ochii am
vãdzut. Ce dintr-atâþea mari ºi înþelepþi sfét-
nici, unul macara a cunoaºte n-au putut (cã
decât Cãmila mai mare Filul ºi decât buãrul
mai iute ºi mai comat ieste Inorogul).”17

Odatã rostit, adevãrul cutremurã întreaga
reþea de intrigi, odatã aruncat în lume el se
impune categoric, demontând jocul tãcerii
convenabile de pânã atunci. Aparenþele nu
mai pot fi pãstrate, tirania este datã în vi-
leag, iar ilegitimitatea alegerii Strutocamilei
devine clarã pentru toatã lumea, chiar dacã
ceilalþi se codesc sã recunoascã acest lucru,
de teama represiunii Corbului: „Cu toþii cât
de ascuþite þidéle Liliacul împotriva alégerii
Strutocamilii arunca vãdzind ºi pildele între
Cãmilã ºi între Fii, între buãr ºi între Inorog
ce arãta socotind, carile mãcar cã pânã la
ficaþi îi atingea...”18 Degeaba încearcã Moi-
mâþa sã-i arunce în faþã cuvinte dure, sã-l
batjocoreascã („flutur fãtãtoriu ºi ºoarece

zburãtoriu”), adevãrul nu þine cont de gura
care l-a rostit, el are puterea de a se impune
prin sine însuºi. 

Rolul principal al Liliacului tocmai aces-
ta este: el se face portavocea acestui adevãr
în realizarea cãruia, devine limpede, se va
angaja de acum înainte derularea romanu-
lui. Extrem de important este, deocamdatã,
cã dreptatea Inorogului a fost deja clamatã,
pusã pe tapet. Mai rãmâne ca ea sã fie ºi
argumentatã, dar de acest lucru se va ocupa
chiar hãituitul Unicorn, în partea a ºasea a
cãrþii. Un foarte bun cercetãtor al iþelor ba-
roce ale romanului lui Cantemir, Gabriel
Mihãilescu, sintetizeazã optim condiþia
acestui personaj aparent neînsemnat, dar, în
realitate, esenþial: „Dinamica imprevizibilã
a Liliacului este manifestã ºi la nivelul func-
þiilor simbolice asumate de acesta: investit
de cãtre adunare c funcþia unui pharmakós
(þap ispãºitor), el se dovedeºte a fi un phar-
makeus (vrãjitor) prin discursul sãu având
valoarea unui phármakon (leac ºi otravã în
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17 Idem, p. 537.
18 Idem, p. 538.



acelaºi timp)”.19 Acelaºi studios mai formu-
leazã un verdict subtil: „Liliacului îi revine,
pentru prima parte a romanului, o funcþie
purificatoare similarã celei asumate mai
târziu de Inorog (absent din adunare)”.20

Dupã ce ºi-a îndeplinit rolul, Liliacul mai
joacã o carte înainte de a se retrage definitiv
din scenã. El defineºte poziþia insului inde-
pendent, autocefal, care nu are nevoie nici
de viclenie, nici de diplomaþie, nici mãcar
de învãþãtura retoricii pentru a-ºi impune
punctul de vedere, câtã vreme se situeazã
de partea adevãrului (cãci, comenteazã
autorul într-o parantezã, „cuvântul drept
din gura proastã ieºind, pre cuvântul cu
meºterºug din gura ritorului scos astupã”21).
Întrebat, în cele din urmã, de care împãrãþie
socoteºte cã ar aparþine, el se declarã, în cel
mai iluminist mod cu putinþã, un cetãþean al
propriei lumi, preþuind mai mult libertatea
decât societatea celor lipsiþi de libertate. Ter-
menii prin care se detaºeazã de orice aparte-
nenþã sunt categorici ºi sugereazã tirania: el
pofteºte „nici supt unghia Vulturului, nici
supt talpa Leului a sã supune, ºi nici în aer,
nici pre pãmânt a lãcui”. (s.n.)22 Prin urmare,
alege sã fie independent, chiar dac preþul
este izolarea, viaþa dusã la adãpostul tene-
brelor: „Deci cât pentru alégerea locului
lãcaºului mieu ar fi, aceasta sã ºtiþi cã pre-
cum în borta pietrii brânca Leului de groasã
nu încape (cã a multe lucruri mãrimea de
scãdere ºi grosimea îngreuiere de împiedi-
care ieste), aºé în întunérecul nopþii ochiul
Vulturului nu videa, cu care chip eu decât
Leul mai aciuat, iarã decât Vulturul mai
fericit sint, de vreme ce borta pietrii ºi cetate
nebiruitã ºi lãcaº desfãtat fiindu-mi, în
vréme când / ochiul Vulturului cu întunerec
sã închide, al mieu cu luminã curatã sã
deschide ºi slobod ºi fãrã nici o primejdie
dobânda hrãnii ºi orânduiala vieþii îmi cerc.
Deci precum dinceput singuri aþi mãrturisit,
monarhiile acéstea din drépte stãpânii, iar
nu din strâmbe tiranii de vor fi, cu Leul

megiieºi, iar cu Vulturul locului ºi împãrãþi-
ii pãrtaºi mã voi afla”. Fireºte, rãspunsul
Liliacului este ironic, el ºtie cã tirania nu va
permite o bunã vecinãtate, dar nu pierde
ocazia sã mai demaºte o datã adevãrul pe
care ceilalþi îl þin zãgãzuit în inimile lor, din
teamã sau din laºitate, din interes sau din
ticãloºie. Oricum, trebuie observat cã, în
afara Inorogului, Liliacul este singurul per-
sonaj din roman care îºi permite sã rãmânã
singur, împotriva tuturor, de dragul drep-
tãþii. Un alt rejectat, Vidra, ispãseºte pãcate
anterioare, deci îºi meritã soarta. Înþelepci-
unea pe care Liliacul o împãrtãºeºte ºi celor-
lalþi prin intermediul poveºtii Dulfului îi
acordã liniºtea necesarã; el ºtie bine cã,
uºor-uºor, prin astfel de atitudini ferme,
verticale, adevãrul va birui. Marile schim-
bãri se petrec prin acumulãri timide, de
aceea sacrificiul singurãtãþii îºi are rostul
sãu dacã pilda sa va fi urmatã, la fel de
timid, ºi de alþii. Aceasta este morala în
numele cãreia Liliacul se retrage din lumea
tiraniei, a falsului, a discursurilor gãunoase
ºi a nedreptãþii acceptate cu capul plecat.
Lecþia sa este una de demnitate.

Sã revenim la întrebarea implicitã a aces-
tui capitol: de ce-i rezervã Cantemir tocmai
acestui animal, suferind de pe urma unei
reputaþii negative, demonice chiar, rolul atât
de important de a se face mesagerul ade-
vãrului ºi de a oferi pilda verticalitãþii într-
un climat al compromisului generalizat?
Mesajul sãu este unul care trebuie citit print-
re rânduri: adevãrul, dreptatea nu au nevoie
de prestigiul unor soli, de puterea unor
misionari, ele se impun de la sine. Nu întâm-
plãtor, o jiganie neînsemnatã, care nu încape
în nici o ierarhie, de toatã lumea hulitã ºi
batjocoritã, respinsã ºi dispreþuitã devine
personajul-cheie al primei jumãtãþi a roma-
nului. Cantemir avea nevoie de o mascã
suferindã, deformatã, de o reputaþie prea
puþin onorabilã, pe care sã le înnobileze prin
contaminarea adevãrului ºi a dreptãþii. 

49

Liliacul angelic

19 Gabriel Mihãilescu, Universul baroc al „Istoriei ieroglifice” între retoricã ºi imaginar, Academia Românã,
Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu”,
Bucureºti, 2002, p. 142.

20 Idem, p. 143.
21 D. Cantemir, idem, p. 536.
22 Idem, p. 539.
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Adonis este considerat astãzi ca unul
dintre marii poeþi de limbã arabã ai tuturor
timpurilor. Nãscut în Siria, are naþionali-
tatea libanezã ºi trãieºte la Paris. Numele
sãu este evocat insistent în ultimii ani ca fig-
urând pe lista restrânsã a candidaþilor la
Premiul Nobel de Literaturã.

Viaþa sa pare desprinsã dintr-un roman1. 
Alî Ahmad Esber s-a nãscut în ianuarie

1930 la Kassabine (lângã Ugarit), într-o fam-
ilie modestã. Data exactã a naºterii sale nu
este cunoscutã deoarece, în satul sãu natal,
oamenii se reperau nu în funcþie de calen-
dar ci prin fenomenele naturale.

Mama era analfabetã, dar tatãl, având
rangul de ºeic, îl iniþiazã, de la vârsta de 4
ani, în scrierea ºi poezia arabã. În satul sãu
nu exista nici ºcoalã, nici electricitate, nici
telefon. Singurã exista o ºcoalã coranicã, dar
copilul Alî nu poate suporta învãþãtorul
tiranic ºi preferã sã îºi facã educaþia acasã,
cu tatãl sãu.

Un eveniment miraculos, care i-a deter-
minat viaþa, s-a întâmplat la vârsta de 13
ani.

Alî aude de vizita în regiunea respectivã
a preºedintelui Chokri al-Kouatli al primei
republici siriene. Îºi pune în minte sã com-
punã un poem pe care sã-l citeascã

preºedintelui ºi viseazã cã acesta îl întreabã
ce îºi doreºte cel mai mult pe lumea aceasta
ºi se aude, în visul sãu, rãspunzându-i: „Sã
merg la ºcoalã!”. Visul se realizeazã aidoma
ºi astfel devine elevul celei mai bune ºcoli
din Siria, la Tartous, o ºcoalã laicã francezã,
unde învãþãmântul era bilingv. 

Astfel, destinul face ca Alî Ahmad Esber
sã poatã deveni Adonis. Se iniþiazã în
poezia francezã ºi cartea sa de cãpãtâi este
Florile rãului a lui Baudelaire. Semneazã mai
multe articole cu numele de Ali Ahmad
Said, dar ele îi sunt sistematic refuzate de
diverse reviste. Se decide sã adopte numele
de Adonis, în urma vederii unei imagini a
acestui personaj mitic în 1945 ºi articolul
semnat astfel îi este imediat acceptat de o
revistã din Latakia. Alî renaºte sub numele
de Adonis. Cum observã Adonis el însuºi
„De fapt, în aceastã schimbare de nume, de
Alî la Adonis, persistã cuvântul „El”, care
este un zeu în limbile sumeriene ºi
babiloniene.”2

Obþine o licenþã în filozofie la Damasc,
iar în 1956 se stabileºte la Beirut, unde a pre-
dat filosofia islamicã la un liceu de fete. Se
impregneazã de sufism ºi susþine în 1973 o
tezã de filozofie cu titlul Ceea ce este fix ºi ceea
ce este în miºcare. 
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2 Ibidem, p. 42.
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Face un prim sejur la Paris în 1960, unde
îl întâlneºte pe Jacques Berque, care îl invitã
sã citeascã din poezia sa la Collège de
France. Din 1985 se stabileºte definitiv în
Franþa.

Am descoperit opera lui Adonis graþie
prietenului meu Michel Camus. Am
rãspuns încurajãrilor sale citind La prière et
l’épée3 care m-a rãscolit profund: venind
dintr-o culturã total diferitã de a mea, mi-a
oferit o oglindã pentru îndelungata mea
singurãtate. M-a frapat, mai întâi, tema
exilului, care mi-a marcat propriul drum,
fiinþa mea în întregime, ºi care se aflã tot
timpul în miezul preocupãrilor mele. « […]
e posibil sã te rupi de þara ta pentru a-i
aparþine cu adevãrat »4 - simt încã vibrând
în mine ecoul ºi forþa acestor cuvinte. În lun-
gul drum cãtre tine însuþi, de explorat e mai
curând Celãlalt, cu infinitul fiinþei sale. 

La puþin timp, am avut ocazia sã-l
cunosc pe Adonis, în atmosfera protectoare,
feritã de zgomotele lumii, din apartamentul
parizian al lui Michel Camus. Mare mi-a
fost mirarea când, dincolo de imaginea sa
contradictorie din La prière et l’épée – un tri-
bun politic, un gnostic interesat doar de
misterul lumii – am descoperit un om sim-
plu, generos, gustând cu sinceritate din
plãcerile vieþii. Mi-a venit atunci în minte o
altã figurã, Omar Khayam, figurã tutelarã a
adolescenþei mele. Adonis mi-a apãrut ca o
prezenþã directã ºi organicã, unicã, semn
sigur al integrãrii tuturor contradicþiilor din
lumea exterioarã sau interioarã.

Am început apoi sã explorez, pe îndelete,
imensul continent al poeziei sale. Am avut,
de la început, sentimentul unei experienþe,
unicã ºi singularã, departe de ceea ce
numim de obicei « experienþã poeticã » ºi la
ani luminã de orice invenþie formalã sau
teoreticã. Mi-am amintit ce scria Adonis în
L’Autre versant: “ Ca sa atingã infinitul,
omul trebuie sã se transforme într-un flux
miºcãtor. Pe lângã dereglarea raþiunii e
necesarã o dereglare a activitãþii simþurilor
[…] O astfel de experienþã ne aratã cã ceea
ce este veridic se situeazã nu atât la nivelul
a ceea ce putem interpreta, ci a ceea ce nu
putem interpreta, adicã în ceea ce putem
gusta. »5

Oricât de profundã ar fi o prietenie,
rãmâne tot timpul o undã de pudoare : nu l-
am întrebat niciodatã pe Adonis despre
aceastã experienþã personalã a dereglãrii
simþurilor ºi raþiunii. Am preferat sã-i întreb
opera care abundã de urmele acestei expe-
rienþe. E vorba de o stare transraþionalã, la fel
de riguroasã ca ºi starea raþionalã, descrisã
cu precizie de Adonis în celebrul decalog
integrat în La vision esthétique entre l’oeil du
corps et l’oeil du cœur: « Termenul « misti-
cism » desemneazã aici experienþa vie ºi nu
abstracþia teoreticã. El depãºeºte ordinea
raþionalã pentru a regãsi viaþa ºi intuiþiile ei.
Altfel spus, dacã filozofia studiazã intuiþia-

3 Adonis, La prière et l’épée – Essais sur la culture arabe (Rugãciunea ºi sabia- Eseuri asupra culturii arabe),
Mercure de France, Paris, 1993, selecþie de texte ºi prezentare de Anne Wade Minkowski, traducere de
Leïla Khatib texte ºi Anne Wade Minkowski, ediþie stabilitã de Jean-Yves Masson.

4 Ibidem, p. 330.
5 Ibidem, p. 186-187.
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experienþã cu uneltele raþiunii logice, misti-
cismul, dimpotrivã, o va gândi pe cea din
urmã cu uneltele celei dintâi. »6 O expe-
rienþã a deschiderii pe care doar libertatea o
face posibilã. Aceastã uºã este tot timpul
deschisã în noi, dar e atât de bine ascunsã,
încât nici nu-i bãnuim mãcar existenþa.

Cum aº putea uita plimbarea noastrã
prin inima Parisului, în Ile de la Cité, atunci
cînd Adonis mi-a dezvãluit cã voia sã scrie
o Divina comedie arabã ? Am fost intrigat,
pentru cã vedeam în acest proiect posibila
incarnare a unui vis vechi : a dezvãlui, prin
creaþia poeticã, ceea ce se gãseºte între cul-
turi, în inima lor ºi dincolo de orice culturã.
Nu mi-aº fi putut închipui cã meandrele
destinului aveau sã mã aducã în postura de
a juca un rol în felul în care Cartea7 sa a fost
menitã sã ajungã la publicul de limbã
francezã8. 

O serie de stranii coincidenþe m-au apro-
piat recent de pãmântul arab, prin douã
cãlãtorii apropiate ca interval de timp, în
Liban (1998) ºi în Siria (2000), ultima graþie
devotamentului prietenului meu Dimitri
Avgherinos, cu ocazia lansãrii la Damasc a
traducerii în arabã a cãrþii mele Manifestul
transdisciplinaritãþii, prefaþatã de Adonis9. 

L-am putut astfel cunoaºte mai bine pe
Adonis, pentru cã, dacã fructele operei sale
se oferã lumii întregi, rãdãcinile sunt adânc
înfipte în pãmântul arab. Mi-au rãmas în
memorie imagini de neuitat. 

Am avut astfel ºansa sã-l întâlnesc pe
gânditorul Antoun Makdissi, cãruia Adonis
i-a fost student, pe când îºi pregãtea licenþa
la Universitatea din Damasc. Un trup sfâºiat
de suferinþã, dar un spirit strãlucitor! Timp
de o orã ºi jumãtate, în faþa mea ºi a celor
care mã însoþeau, profesorul Makdissi a
purces la o fascinantã reflecþie în jurul uneia
ºi aceleiaºi problematici : limba arabã, atât
de înalt poeticã, este prielnicã filosofiei? Am
aflat cã, pentru a încerca sã rãspundã la

aceastã obsedantã întrebare, maestrul stu-
dia tocmai Cartea fostului sãu student,
lãsând ca cercul sã se închidã, astfel, în mod
fericit.

O altã imagine mã face sã vibrez în timp
ce scriu aceste rânduri : incredibila luminã
care se aprindea în ochii tinerilor intelectu-
ali, care m-au impresionat atât de mult prin
profunzimea întrebãrilor lor, ori de câte ori
pronunþam numele lui Adonis. Am înþeles
atunci cã Adonis era pentru ei modelul
omului liber, o voce ascultatã ºi respectatã,
purtãtoare de speranþã.

În fine, mai pãstrez o imagine – cea din
timpul conferinþei despre fizica cuanticã ºi
despre transdisciplinaritate pe care am
susþinut-o la Centrul Cultural Francez din
Damasc. Vocea îmi era tot timpul întretãiatã
de chemarea la rugãciune a muezinilor ºi
acest dialog mã scufunda într-o altã reali-
tate, cu atât mai mult cu cât, cu puþin timp
în urmã, fusesem sã mã reculeg la mormân-
tul lui Ibn’ Arabi. La sfârºitul conferinþei,
cineva din public mi-a reproºat faptul cã l-
am citat pe Adonis, fiindcã, spunea el,
« Adonis e împotriva ºtiinþei. » Am încercat
sã-i rãspund cu cea mai mare blândeþe. I-am
explicat cã Adonis nu este împotriva
ºtiinþei, ci împotriva « scopului tehnicist » ºi
a imperialismului arogant al scientismului
care ar vrea sã reducã totul la tehnoºtiinþã ;
el se ridicã împotriva « civilizaþiei de pro-
ducþie ºi comercializare ». Am explicat,
adâncindu-mi reflecþia, cã, aºa cum pãrinþii
fondatori ai mecanicii cuantice, Werner
Heisenberg, Wolfgang Pauli sau Niels Bohr,
se dezic de metafizica modernã bazatã pe
disjuncþia totalã între subiect ºi obiect,
Adonis scrie ºi el în Le fixe et le mouvant :
« Adevãrul nu pare sã rezide nici în subiect,
nici în obiect, ci mai curând în relaþia dintre
cei doi termeni. »10 Este, de altfel, viziunea
pe care o prezint în Manifestul transdiscipli-
naritãþii, publicat ºi în traducere arabã, la

6 Ibidem, p. 144. 
7 Aluzie la Coran, care se auto-intituleazã Cartea.
8 Adonis, Le livre (Al-Kitâb) I, Seuil, Paris, 2007, tradusã din arabã ºi prefaþatã de Houria Abdelouahed.

Ediþia originalã, în limba arabã, a fost publicatã în 1995 la editura Dar Al Saqi din Beirut.
9 Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinaritãþii, Isis, Collecþia “Afaq”, Damasc, 2000, traducere în

arabã de Dimitri Avghérinos, prefaþã de Adonis.
10 Adonis, La prière et l’épée – Essais sur la culture arabe, op. cit., p. 66.
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Damasc, cu splendida prefaþã a lui Adonis
pe care am bucuria sã o public pentru prima
datã în limba românã în prezentul eseu:

O carte luminoasã11

Pun un trandafir în dreapta mea ºi un
ordinator în stânga mea; 

Pun între ele o valizã plinã de lucruri
care îmi sunt dragi ;

ªi, încrezãtor în ºtiinþa timpului, mã
imaginez efectuând zborul

Spre o planetã îndepãrtatã. 
Apoi mã întreb : “Ce carte te va acom-

pania în aceastã cãlãtorie?” 
ªi rãspunsul vine fãrã nici o ezitare:

“Aceastã carte.” 

Da, aceastã carte-manifest de Basarab
Nicolescu ;

Nu pentru cã ar fi cea mai prestigioasã
carte din câte existã;

Nu pentru cã ea ar indica o cale unicã a
cunoaºterii, 

ªi nici pentru cã ea mi-ar oferi rãspun-
suri la toate interogaþiile mele – 

(Cãci nu poate fi vorba de un nou
Decalog, 

sau de un panaceu universal) ;

Iau aceastã carte ca un companion de
voiaj pentru un motiv foarte diferit ; 

Anume ea va fi, în timpul cãlãtoriei ºi
dupã cãlãtorie, 

Printre importantele cãrþi care dominã
propria mea conºtiinþã a urgenþei 

De a realiza o cunoaºtere a omului ºi a
Fiinþei mai profunde ºi mai cuprinzãtoare, 

Pentru a pune noi întrebãri cognitive 
ªi, pentru a fi iniþiat în aceastã nouã

cunoaºtere, sã exersez un nou mod de a
privi

Lumea ºi fenomenele sale, omul ºi prob-
lemelor sale.

Aceastã carte va fi deci printre primele
care vor lumina lungul drum,

Strãbãtut de evoluþia umanã,
Care ne conduce spre nemãsuratul

necunoscut al acestui Univers infinit.
Astfel, ea îmi va permite o mai bunã

viziune asupra Planetei noastre
Care va transcende, evaluându-le ºi

integrându-le, toate viziunile care au prece-
dat-o

ªi va permite acestei viziuni sã fie
simultan orizontalã ºi verticalã – mai ales
pentru cã aceastã carte este

Scrisã din punctul de vedere al unui om
de ºtiinþã care are darul intuiþiei poetice.
Aº spune un fluviu

A cãrui suprafaþã este ºtiinþa ºi al cãrui
strãfund este poezia ; mai exact : un fluviu
a cãrei albie 

Ar fi poezia ºi ale cãrui valuri ar fi
ºtiinþa :

ªtiinþa – cãci în modul sãu de a trata
Omul, lumea ºi lucrurile

Aceastã carte e fondatã pe cea mai
avansatã cunoaºtere ºtiinþificã ;

ªi poezia – cãci obiectivitatea sa ºtiinþi-
ficã lasã uºa deschisã Subiectului ºi subiec-
tivitãþii, nu ca înnoire,

Ci ca renaºtere ; astfel omul nu se
reînnoieºte, ci

renaºte
Aceastã sintezã a ºtiinþei ºi poeziei se

efectueazã graþie unei viziuni fondate în
mod esenþial

Pe transgresiunea frontierelor de tot
felul :

Între naþiuni, culturi, religii, istorii ºi
politici.

În lumina acestei cãrþi,
Ne apare în mod eclatant

Cum omul sub un pretext sau altul,
a semãnat teroarea în 

Sânul acestei frumoase ºi liniºtite
Planete, reuºind sã o sufoce,

Când în numele unei cunoaºteri
care neagã tot ceea ce o contrazice,
excluzând pe cei 
care nu o adoptã ;

11 Adonis, prefaþã la Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinaritãþii, op. cit. ; prezenta traducere în limba
românã este fãcutã conform traducerii în limba francezã din limba arabã de Dimitri Avgherinos – a se vedea
Rencontres Transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 15, mai 2000
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Basarab Nicolescu

Când în numele unei « materii »
care nu trãieºte decât devorând neîncetat
tot ceea ce 

ea numeºte “spirit”,
Sau în numele « spiritului » care îºi

extrage forþa din respingerea materiei ;
Sau în numele puterii sau al pieþei – 

Astfel încât oamenii apar, în
oglinda conºtiinþei

purificate 
ªi atotcuprinzãtoare, ca ºi cum ar

fi trãit, ºi trãiesc încã,
În ciuda progresului, asemãnãtori

unor feroce

grupuscule, 
Voind, fiecare, într-un fel sau

altul, sã domine
Planeta, sã o posede – fãcând-o sã

treacã prin gaura acului
A dogmei sale, a disciplinei sale

sau a autoritãþii sale.

Aceastã carte, deci, lumineazã calea
unei eliberãri a omului de tot ceea îl încã-
tuºeazã —

De posedarea cunoaºterii,
De îngustimea dogmaticã,
De strâmtoarea fragmentãrii,
De omul-monstru,
Þinându-l departe de Libertate, de

Conºtiinþã ºi de Umanitate.

ªi astfel, pune în luminã
Cãile cãutãrii unei cunoaºteri insepara-

bile de Dragoste ºi de solidaritate,
A unei ºtiinþe care nu exclude

poezia,
Precum ºi cãile convergenþei spre

dezvãluirea Universului ºi a misterelor

sale,
Cu ajutorul tuturor disciplinelor, a

tuturor cunoºtinþelor, ºi dincolo de toate
acestea,

Într-o deschidere totalã, 
În care se afirmã prezenþa

Subiectului
Care nu poate sã evolueze fãrã Celãlalt, 
ªi în care, vibreazã, ca un elan creator ºi

unic,
În masa umanã, una ºi multiplã
ªi în acest Ocean-Tot
Pe care îl numim Univers.
Adonis vorbeºte deschis în eseul sãu

Mysticisme et surrealité12 despre noile rapor-
turi între ºtiinþã ºi poezie : nu sunt douã
moduri de cunoaºtere opuse, ci comple-
mentare. Numai cã dincolo de raporturile
dintre poezie ºi ºtiinþã, Adonis pune proble-
ma esenþialã a unui nou mod de a fi, aici ºi
acum, în aceastã patrie comunã tuturor,
planeta Pãmânt. 

Michel Camus are dreptate sã atragã
atenþia, în monografia sa dedicatã lui
Adonis13, asupra caracterului transcultural
ºi transreligios al operei lui Adonis. Nu e
vorba nicidecum de « recuperarea » operei
sale dintr-o perspectivã sau alta, pentru
simplul motiv cã profunzimile unei astfel
de opere refuzã, prin natura lor, orice tenta-
tivã de recuperare. Trebuie însã sã admitem
cã opera lui Adonis este însãºi expresia
transculturalitãþii ºi a transreligiozitãþii, ori-
zont necesar pentru a supravieþui omoge-
nizãrii din era mondializãrii. Dacã latura
transculturalã a acestei opere este mai mult
sau mai puþin evidentã, caracterul ei tran-
sreligios transpare cu dificultate, termenul
« religie » fiind prea adesea asociat astãzi cu
pasiuni iraþionale fãrã sfârºit. 

Mi se pare cã decalogul lui Adonis din La
vision esthétique entre l’oeil du corps et l’oeil du
cœur14 traseazã adevãratele repere pentru

11 Adonis, prefaþã la Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinaritãþii, op. cit. ; prezenta traducere în limba
românã este fãcutã conform traducerii în limba francezã din limba arabã de Dimitri Avgherinos – a se vedea
Rencontres Transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 15, mai 2000, http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/
bulletin/b15/b15c7.htm

12 Ibidem, p. 249-261.
13 Michel Camus, Adonis le visionnaire, Rocher, Monaco, 2000.
14 Adonis, La prière et l’épée – Essais sur la culture arabe, op. cit., p. 143-146.
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ceea ce ar putea constitui transreligia în
noul secol, dacã suntem de acord cã putem
înlocui cu justeþe în acest decalog cuvântul
« misticism », prea ambiguu, cu termenul
« transreligie » : a uni ceea ce este manifest
cu ceea ce este ascuns, a prefera abstracþiei
teoretice experienþa vie, a iubi viaþa în
datele ei cãutând fãrã încetare adevãrata
viaþã, a accepta lucrurile acestei lumi în-
dreptându-te spre miezul lumii, a uni con-
trariile, a aspira cãtre infinit, a cãuta necu-
noscutul pentru a redescoperi mereu
copilãria lumii, a nu te zidi între forme fixe,
a nu rãmâne prizonierul vreunui sistem, a
crea pornind de la o stare transraþionalã. 

Prin aceste repere, transreligia nu se do-
vedeºte nici religioasã, nici antireligioasã :
ea este pur ºi simplu areligioasã. Ea nu se
opune nici unei tradiþii sau atitudini – fie
aceasta religioasã, agnosticã sau atee, ºi nici
nu-ºi reclamã supremaþia, pentru simplul
motiv cã ea este puntea care leagã toate
aceste tradiþii sau atitudini, urzeala pe care
se þese pânza vieþii ºi a istoriei ºi care, prin
natura sa, nu se poate transforma într-o
nouã religie sau un nou sistem filozofic pen-
tru cã se aflã dincolo de orice raþionalizare.
Pentru a-l parafraza pe Adonis, am putea
spune cã transreligia se aflã dincolo de orice
discurs, dar poate fi gustatã, trãitã, res-
imþitã. A uita de aceastã urzealã pe care se
împleteºte viaþa ºi istoria atrage dupã sine
deºirarea ei ºi în acel moment cele mai
groaznice orori devin posibile.

Dacã aº face parte din juriul premiilor
Nobel, i-aº acorda lui Adonis nu numai
Premiul Nobel pentru Literaturã, ci ºi
Premiul Nobel pentru Pace : opera lui incar-
neazã unitatea umanului, adicã ceea ce se
gãseºte între, în ºi dincolo de fiinþele umane
trãitoare pe un acelaºi unic Pãmânt.

Îmi dau seama, la capãtul acestor rân-
duri, cã misterul lui Adonis rãmâne neºtir-
bit. Singurã e în mãsurã sã îl cuprindã,
magia poeziei :

Cine e bãiatul acesta care trimite
pietre cãtre cer?

Cine e bãiatul care prinde orizontul 
cu nãvodul sãu de sânge?
Iar tu, ºeicule,
care-þi deschizi pieptul pe vârfuri de munte,
învaþã-ne
ce ºopteºti vãzduhului,
când pãsãrile-ºi cautã exil,
ce ºopteºti þãrânii,
când îºi zbârleºte scaieþii ?15

15 Traducere dupã versiunea în limba francezã din Adonis, Singuliers, poem tradus de Jacques Berque,
Sindbad, Actes Sud, Paris, 1995, p. 36.
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Dificultãþilor fireºti pe care le înfruntã
scriitorul ajuns acolo unde mã aflu, li se
adaugã în ceea ce mã priveºte, una supli-
mentarã, încât mi-e, pe zi ce trece, tot mai
anevoie sã iau fãgaºul unei noi cãrþi. 

Pe de o parte, urgenþa unei lucrãri care ar
putea fi, prin firea lucrurilor, ultima, mã-
mpiedicã sã mã avânt cu uºurãtatea cãrþilor
de juneþe când îþi spun, cu drept cuvânt, cã
ai aproape o veºnicie înainte ca sã-þi în-
drepþi lucrarea. Pe de alta, trãiesc de parcã
m-aº afunda într-o apã adâncã, limpede cât
mai eram în unda de la suprafaþã, dar care
se-ntunecã cu cât pãtrund cãtre miezul
lucrurilor. Înþelepciunea, despre care se
spune c-o dobândeºti cu anii, nu e decât
blândeþea celui care ºtie cât de ºovãitoare
sunt faptele lumii, trecerea noastrã printre
ele asemuindu-se cu arta echilibristului care
þine, într-o orânduire provizorie clãditã 
pe-o sârmã subþire, o sumedenie de obiecte
(sau de idei, e tot aia!) sprijinite pe câte-o
muchie, unele peste altele, ºi pe care le trage
toate cãtre o altã menire: legea gravitaþiei.
Când nu faci din literaturã o slujbã, repe-
tând searã de searã în faþa publicului plãti-
tor jongleriile pe care le ºtii pe dinafarã,
când nu socoþi cã meseria asta va fi fost datã
omului ca sã uite de necazuri luându-se cu
altele ºi înhãitându-se într-o cauzã de douã
ceasuri ca la meci sau ca la teatrul de revistã,
nu prea te-ncumeþi sã tragi lumea de mâ-

necã ademenind trecãtorii cu poveºtile tale
dacã nu socoþi cã eºti în drept s-o faci, cã nu
pãcãleºti muºteriul cã-i aduci o câtã sclipire
nu-ºtiu-ce-fel ºi nu-ºtiu-de-unde ºi nu-ºtiu-
cum. Or, când te afli, cinstit, în bezna cea
mai adâncã, atunci când, înfrângându-þi
orgoliul ºi încumetându-te sã nu te dai pe
dupã cãrþile ºi pãrerea altora, trebuie sã
crezi dârz într-un fel de putere de iradiere
care trece prin tine fãrã s-o poþi vedea ºi care
poate cã nici nu existã, atunci când trebuie
sã pui într-o fãpturã inteligibilã, deci ordo-
natã, o slovã al cãrei cherem nu-l ºtii, misia
de literator devine cumplit de anevoioasã,
paralizantã, sterilizantã.

Pe deasupra însã, la o rãspântie demnã
oriºicât de mãgarul lui Buridan, stau de ani
de zile, de bunã credinþã, cumpãnit între
douã limbi, fãrã a gãsi argumente pentru a
mã închide într-una, fãrã a gãsi argumente
pentru a ieºi din cealaltã. Cât numele ºi lite-
ratura mea erau interzise în România,
lucrurile erau mai simple. Scriitorul are
nevoie de cititori – fie ºi numai potenþiali –
ºi nu mi se pãrea un bun exemplu cel al
autorilor care, trãind la Paris, practicau în
limba românã o literaturã de grãdinã zoo-
logicã, închiºi într-un ghetou unde valorile
se estompau ºi solidaritatea (mai degrabã
de origine, decât de idei) întreþinea anima-
lele împãiate într-o iluzie de viaþã. Scriam în
francezã pentru cã traducerea (în cazul meu

Carnet 
parizian

Virgil  
TÃNASE

Scriitorul are
nevoie de cititori

My works had been prohibited in Romania for many years. I had to write in the French in order
to live as professional writer. Is it necessary to return to my native language once my novels com-
posed in Romanian had been edited again? Or should I continue to create in French, which is a
widespread vehicle of communication?
Keywords: Romanian language, French, novel, literature, translation.

Abstract
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nu întotdeauna fericitã) întârzia consider-
abil apariþia cãrþilor cu care hotãrâsem sã-
mi câºtig viaþa (îndepãrtându-mã, dupã
doctorat, de universitate sau de vreo altã
meserie lucrativã care mi se pãrea cã ar fi
putut ucide eventualul meu talent). 

Dupã Revoluþie, lucrurile s-au schimbat.
Am publicat cãrþile scrise odinioarã în
româneºte (Apocalipsa unui adolescent de fam-
ilie, Evenþia Mihãeascu...) ºi am rescris pe
limba mea de-acasã Zoia, un roman la care
lucram dinainte de 1989, început deci, în
francezã. Acest ultim op (publicat relativ
recent în cele douã þãri al cãror cetãþean
sunt) ºi câteva piese de teatru, mi-au ocupat
ultimii ani. 

Încerc însã de o bucatã de vreme, sã mã-
nham cum se cuvine – orb, dar conºtiincios,
modest, dar plin de sârguinþã ºi cu simþul
datoriei (ar, pun sãmânþã, plivesc cum se
cuvine – recolta e însã cum o vrea Dum-
nezeu, care dã soarele ºi ploaia) - la un nou
roman. Sunt ispitit sã-l scriu în românã pen-
tru cã acolo unde mi se pare cã sunt (lãsând
cuvintele sã se scrie de la sine, într-un
anume fel, cu nãdejdea cã rãzbate prin mine
ceea ce nu sunt în stare sã vãd), limba noas-
trã, care adunã în fiecare vocabulã fiinþa ºi
firea, s-ar dovedi mai potrivitã. Mã gândesc
cã-l voi rescrie apoi în francezã, cum am
fãcut cu primele cãrþi. Numai cã atunci când
cartea se scrie de la sine, atunci când cuvin-
tele clãdesc singure o alcãtuire de dincolo
de mintea scriptorului, traducerea devine
imposibilã. Cum sã „traduc” începutul:
„Era, aºa, o muchie de þarã de se prãvãleau
alte popoare peste noi, iar el acolo, un sfârc
de bãiet cu ochii pe calea feratã. Calea feratã
venea câº, dintr-o parte, þâºnea dintr-o
pãdurice de mesteacãni. Duduiau frunzele
când se-apropia locomotiva ºi, toamna târ-
ziu, vârtejul le desprindea de pe ramurã:
stãteai uimit ºi te bucurai, gândindu-te cã
pentru privirea altcuiva, mai cuprinzãtoare,
aºa trebuie cã se învolburã, aurii, ºi stelele-n
cer care nouã ni se par atât de cuminþi,
îmbrãcate curãþel, cu ºorþuleþul bine cãlcat,
pieptãnate strâns de nu scapã nici o ºuviþã
blondã de sub pãnglicuþã, ºi se duc la ºcoala
lor de stele fãrã sã se abatã prin parcul cu

bãnci, fãrã sã se opreascã la cofetãrie, fãrã sã
dea fuga la gârlã unde, la noi, din buza verii
pânã hãt în octombrie poþi sã te scalzi ºi sã
te zvânþi dupã aceea la soare...” ? În fran-
cezã s-ar cãdea scrisã o altã carte, pastiºa
celei dintâi dacã vreþi, cuvintele ei înnodân-
du-se dupã o cu totul altã lege a naturii.
Atunci, pentru cã trãiesc din scris (la drept
vorbind, supuse ºi ele economiei de piaþã,
corectate de o reþea de amiciþii literare din
care m-am exclus, editurile din România nu
par prea dornice sã-mi publice cãrþile
apãrute aici ºi rescrise pentru dumneavoas-
trã) las deoparte româna ºi o iau de la capãt;
dar mi se pare firul tramei prea gros (ad-
ministrativ, diplomatic, raþional): în loc de-o
ie de învelit sânul, mi se pare cã þes o tapis-
erie de înfãþiºat pe perete. Mã-ntorc la limba
mea de horboþele, pânã gãsesc în cutia
poºtalã v’o ticãloasã de facturã: dau fuga
mintenaº la limba în care sunt plãtit (aflu
întâmplãtor cã-n apartamentul din Place
Vauban, în spatele Invalizilor, contele de
Saint-Exupéry, cu familie de la Cruciaþi
cetire ºi care luase deja premiul Femina pen-
tru Vol de nuit, n-avea decât cãrþi, un pat, 
Âºi-n chip de masã - o planºetã pe douã
capre: „Sã n-aibã ce lua portãrelul când o
veni dupã datorii!”, zicea).

Istoria acestor ezitãri din care n-am apu-
cat a scrie decât v’o zece pagini în ºase luni
este hazlie, trebuie s-o recunoaºtem, dar
dincolo de caraghioslâcul ei, ea spune... Ce
Dumnezeu spune? Cã mi-ar fi plãcut sã-mi
pot câºtiga viaþa scriind pe limba mea?, dar
atâþia scriitori cu har mor la rãzboi, sau
seceraþi de v’o boalã, sau de vreun accident,
sau împotmoliþi în alte nevoi mai crunte
decât de-a umbla gaia maþu’ prin Paris.
Suntem un popor înzestrat, aºa cã Pronia
trebuie sã mai rãreascã lãstarii. 

Pânã la urmã, romanul cu pricina am 
sã-l scriu româneºte (o paginã pe zi de luna
viitoare, fãgãduiesc!) ºi în francezã, piesa de
teatru pe care-o tot moºmondesc ºi pe
aceasta de câþiva ani – fãrã sã-mi închipui cã
împac ºi capra ºi varza. Cum o vrea
Dumnezeu!
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Art consumers play a crucial role in establishing the cultural goals nowadays. Therefore, the sci-
entific research and especially the market studies are indispensable in order to elaborate the
domain’s policies and to carry out the cultural programs and projects.
Keywords: EU, cultural policies, scientific research, market studies

Abstract

Sectorul culturii, ca subsistem al sistemu-
lui social, este complex ºi eterogen.
Clasificarea (ºi evidenþa) componentelor
sale diferã de la autor la autor, în funcþie de
statutul lui profesional (cercetãtor, exeget,
practician), de profilul pregãtirii (economie,
antropologie, psihologie, statisticã, sociolo-
gie etc.), de particularitãþile spaþiului socio-
cultural, de experienþa comunitãþii ºtiinþi-
fice de care aparþine.

Unele studii menþioneazã structurile ºi
frontierele sectorului ca sistem de sine stãtã-
tor, altele analizeazã anumite componente
sau, în funcþie de obiectivele cercetãrii, se
referã la „zona” sau la „câmpul activitãþilor
culturale”. Un exemplu în acest sens este
„zona culturalã comunã”, descrisã de
grupurile de specialiºti însãrcinate de UE
(Comisia pentru Culturã) sã elaboreze indi-
catorii pentru evaluarea politicilor cultur-
ale. În concepþia lor, „zona” cuprinde urmã-
toarele domenii:

Patrimoniul cultural:
- monumente istorice;
- muzee;
- ºantiere arheologice;
- alte elemente;

Arhive;
Biblioteci;
Cãrþi ºi presã:

- cãrþi;
- ziare ºi publicaþii seriale;

Arte vizuale:
- arte vizuale (includ ºi designul);
- fotografie;
- arte multidisciplinare;

Multimedia;
Artele scenei:

- muzicã;
- dans;
- teatru muzical;
- arte multidisciplinare; 
- altele (circ, pantomimã º.c.);

Media audio ºi audiovizuale:
- film;
- radio;
- televiziune;
- video;
- casete ºi CD-uri audio;

Arhitecturã.
Într-o lucrare elaboratã sub egida

UNESCO despre convergenþa politicilor
culturale ale þãrilor UE, în legãturã cu sub-
venþiile pentru culturã, sunt enumerate
domeniile (principale) ce definesc/reprezin-
tã “câmpul” activitãþii culturale, ºi anume:

- Patrimoniu cultural;
- Presã ºi literaturã;
- Muzicã;
- Artele scenei;
- Artele plastice;
- Cinema ºi fotografie;
- Radiodifuziune ºi televiziune;
- Activitãþi socioculturale;

Maria  MOLDOVEANU
Structuri ºi frontiere - cercetarea

complexã a organizaþiilor 
ºi activitãþilor culturale

Culturã ºi
ecomomie
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- Sport ºi jocuri;
- Naturã ºi mediu;
- Administrarea culturii ºi activitãþi

neincluse într-o clasificare precisã.
Examinarea listei expuse mai sus relevã,

pe de o parte, imprecizia unor concepte
(e.g., “activitãþi socioculturale”), iar pe de
altã parte, absenþa referirilor explicite la
“industriile creative” – ceea ce demon-
streazã dificultatea de a elabora clasificãri
exhaustive ale domeniilor culturale.

Industriile culturale sunt însã incluse
explicit în alte tipuri de clasificãri, cum este
ºi cea a ocupaþiilor artistice în funcþie de jobul
principal – Principal Artistic Occupation
(PAD) – elaboratã de David Throsby ºi
menþionatã în lucrarea The Production and
Consumption of the Arts. Ocupaþiile artistice
se regãsesc, dupã opinia autorului, în toate
industriile culturale:

1. Industria editorialã (carte, presã
scrisã);

2. Film & video;
3. Radio & tv;
4. Industria fonogramelor;
5. Industria spectacolelor;
6. Industrii creative (e.g., multimedia,

design, arhitecturã, animaþie comput-
erizatã) – s.n.

În general, cercetãtorii au concepþii
nuanþate despre tipologia industriilor cul-
turale. Unii menþioneazã domenii cum sunt:
cartea, ziarele, revistele, discurile, radioul,
televiziunea, cinemaul, noile produse
audio-video, fotografia (documentarã, artis-
ticã, reproducerile de artã), publicitatea –
aºa cum procedeazã Augustin Girard, alþii
includ în acest subsector cvasitotalitatea
serviciilor ºi activitãþilor culturale care au o
dimensiune comercialã accentuatã, precum:
televiziunea, cablul, radioul, noile servicii
de informare legate de telematicã, editarea
ºi tipãrirea (cãrþi, ziare, periodice), specta-
colul (dans, muzicã ºi cabaret), competiþii
sportive (?!), cinema, expoziþii, video, galerii
de artã, buticuri de artizanat, publicitate º.a.
(Jean-Guy Lacroix).

Revenind la ancheta lui D. Throsby, tre-
buie subliniat faptul cã, deseori, în studiile
statistice se folosesc indicatori sintetici

referitori la structurile sectorului cultural.
De pildã, în l’Enquête Budget des Ménages
(EBM) realizatã în anul 1999 la nivel euro-
pean (împreunã cu Eurostat), alãturi de
“servicii recreative” (nedetaliate), figureazã
indicatorul “servicii culturale”, care
conþine:

1. Cinematografe, teatre, sãli de con-
certe;

2. Muzee, parcuri ºi structuri similare;
3. Servicii de televiziune ºi radiodifuzi-

une;
4. Alte servicii.
Un alt exemplu este ilustrat prin lucrarea

publicatã de Danielle Cliche (în anul 2000),
care analizeazã cheltuielile bugetare alocate
pentru urmãtoarele domenii culturale:

1. Muzee ºi arhive;
2. Monumente ºi situri;
3. Literaturã;
4. Biblioteci;
5. Presã;
6. Muzicã;
7. Arte interpretative;
8. Arte vizuale;
9. Film, cinema, fotografie, video;
10.Radio-tv;
11.Activitãþi socioculturale;
12.Activitãþi culturale în afara graniþelor;
13.Educaþie ºi training;
14.Alte domenii.
Pe lângã un anume eclectism, generat de

includerea în aceeaºi clasificare, alãturi de
instituþii publice (e.g., muzee) ºi între-
prinderi culturale (e.g., televiziunea), a unor
domenii artistice (e.g., muzicã) ºi procese
conexe activitãþii culturale (e.g., educaþie),
demersul realizat de D. Cliche redã imagi-
nea complexitãþii sistemului cultural ºi a
diversitãþii componentelor sale.

Cercetãtorii, ca ºi administratorii struc-
turilor culturale de la diverse niveluri sunt
interesaþi de crearea unui cadru statistic
care sã faciliteze evaluarea instituþiilor ºi
activitãþilor culturale. Un asemenea cadru
(model) a fost elaborat la sfârºitul anilor ’90,
la iniþiativa Departamentului de Patrimoniu
al Canadei, ºi include urmãtoarele ele-
mente:

- Cãrþi ºi reviste;
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- Filme;
- Emisiuni radio-tv;
- Înregistrarea ºi publicarea creaþiilor

muzicale;
- Noile media;
- Spectacole;
- Arte vizuale;
- Meºteºuguri;
- Arhitecturã;
- Fotografie;
- Design;
- Publicitate;
- Festivaluri;
- Educaþie;
- Patrimoniu ºi conservare;
- Biblioteci.
Modelul proiecteazã imaginea unui an-

samblu de elemente eterogene, în sensul cã
sunt aºezate împreunã produse culturale
(e.g., cãrþi, filme), instituþii (e.g., biblioteci),
industrii creative (e.g., publicitate, design),
activitãþi (e.g., înregistrarea lucrãrilor muzi-
cale).

Dick Stanley, un remarcabil specialist în
economia culturii, apreciazã faptul cã, pe
lângã structurile principale menþionate mai
sus, modelul include ºi circuitul de bazã al
informaþiei culturale în procesul funcþio-
nãrii sistemului, ºi anume:

- creaþie;
- producþie;
- distribuþie/difuzare;
- receptare/consum cultural;
- beneficii sau efecte sociale.
Creaþia înseamnã producerea de opere

originale (e.g., redactarea unui manuscris),
iar producþia presupune procesul de trecere
de la opera originalã la una disponibilã pen-
tru public, ca, de exemplu, editarea unei
cãrþi sau înregistrarea ºi reproducerea pe un
suport electronic – CD – a unei opere muzi-
cale.

Claude Martin subliniazã faptul cã ºi
producþia culturalã are ºi ea o componentã
creativã (e.g., o carte poate fi editatã în cele
mai inspirate forme), dar editarea are ca
punct de plecare creaþia originalã.

Distribuþia/difuzarea constã în oferta pu-
blicã a produselor simbolice prin mijloace
materiale sau imateriale (e.g., internet, unde

radio sau evenimente culturale – specta-
cole).

Dimensiune creativã are ºi procesul de
difuzare a culturii prin muzee, biblioteci,
galerii publice de artã, întrucât, în viziunea
lui C. Martin, însãºi gestionarea strategicã a
expoziþiilor ºi colecþiilor implicã demersuri
creative de atragere a consumatorilor.

Creaþia, producþia ºi distribuþia sunt,
dupã Martin, trei funcþii esenþiale ale sis-
temului de emisie a mesajelor culturale într-
un model general al comunicãrii, în care
creatorii, producãtorii ºi difuzorii sunt
emitenþii mesajelor – ai produselor cultur-
ale – adresate pieþelor-þintã.

Modelul comunicaþional propus de C.
Martin reprezintã un cadru general al sis-
temului cultural, cu precizarea elementelor
structurale ºi a principalelor sale frontiere.

Abordarea sistemului cultural dupã
modelul comunicaþional implicã o serie de
precizãri legate de clasificarea instituþiilor,
în condiþiile în care unii autori contestã
funcþia creativã a bibliotecii sau a muzeelor,
includerea interpreþilor/actorilor în catego-
ria creatorilor sau includerea structurilor
educative (ºi de training) în sistemul de
emisie a mesajelor, întrucât ele nu produc
opere, ci diplome ºi atestãri, având mai
degrabã funcþii de reglementare decât de
producþie culturalã.

Un model mai extins al sistemului cul-
tural redã multitudinea de structuri subsu-
mate fiecãrei funcþii – pe lângã procesele
analizate – ca, de exemplu: autori, pictori,
compozitori - pentru creaþia culturalã; librãrii,
galerii de artã etc. - pentru funcþia de dis-
tribuþie; cititori, spectatori, ascultãtori º.a. -
pentru consumul de bunuri culturale.

Datele colectate pe baza acestui model
mãsoarã în principal produsele fizice ale
sectorului cultural (e.g., numãr de titluri
publicate, numãr de spectacole vizionate),
dar ºi alte dimensiuni economice (e.g., cos-
turi, preþuri, venituri, profituri).

În plus, prin diverse sondaje ºi anchete
sociologice, se pot explora beneficiile
sociale, psihologice etc. ale consumului cul-
tural – beneficii schiþate/amintite numai în
structura modelului iniþial. Modelele socio-
logice ºi analiza aspectelor economice pot
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furniza o viziune mai clarã, un punct de
vedere mai sistematic asupra funcþionãrii ºi
evoluþiei sistemului cultural, plecând de la
finalitãþile ºi opþiunile de consum ale popu-
laþiei-þintã.

Dupã opinia unor autori (e.g., D.
Throsby), sistemul culturii poate fi analizat
dupã un model structural constituit în jurul
“tranzacþiilor” dintre grupurile de person-
ale care au un rol important în funcþionarea
sistemului, a domeniului, a ramurii artis-
tice, a instituþiei sau întreprinderii culturale.

D. Throsby ilustreazã acest model cu
domeniul artelor vizuale. Principalii actori
ai domeniului – artiºtii (pictori, sculptori,
graficieni º.a.), sponsorii, investitorii, deal-
erii, galeriile de artã, muzeele, consumatorii
ºi structurile care susþin infrastructura (e.g.,
instituþii educative) – se relaþioneazã unii cu
alþii ºi totodatã stabilesc relaþii complexe cu
lumea exterioarã (e.g., structuri guverna-
mentale, industrii domestice).

Între grupurile “interesate”, cum denu-
meºte Throsby actorii menþionaþi mai sus,
au loc douã categorii de tranzacþii: economi-
ce ºi culturale.

Tranzacþiile culturale se manifestã ca
“fluxuri de valoare” (i.e. valoare esteticã,
valoare simbolicã, valoare spiritualã), ca
demersuri evaluative privind creaþiile artistice
ºi/sau pe autorii lor, întreprinse de cãtre
muzee (când achiziþioneazã diverse lucrãri),
dealeri, galerii de artã, diverse alte structuri
ce deþin sau expun opere plastice (e.g., bi-
blioteci) în sãli de expoziþii, dar ºi de cãtre
diverºi exegeþi (critici, istorici, cronicari), de
cãtre consumatorii ºi colecþionarii de artã.

Spre deosebire de tranzacþiile culturale,
cele economice pot fi cuantificate. Ele ex-
primã fluxurile financiare între grupurile
“interesate”, între artiºtii care cumpãrã
diverse produse de la furnizorii de materi-
ale ºi echipamente ºi comercianþii sau pro-
ducãtorii lor, între cumpãrãtorii de opere
artistice ºi galeriile comerciale sau con-
signaþiile, între consumatorii de artã ºi cura-
tori, între artiºti ºi grupurile de investitori.

Datele care stau la baza tranzacþiilor
financiare se obþin din diverse statistici, din
rapoarte de cercetare pluridisciplinare ºi

sondaje sociologice, din registre contabile
disponibile, bilanþuri financiare ale unor
organizaþii (e.g., muzee, oficii de expoziþii,
târguri de artã, case de licitaþii).

Dimensiunea economicã a unui domeniu
(e.g., industrie culturalã), a unei întreprin-
deri (de producþie sau de comercializare a
produselor culturale) poate fi studiatã în
mai multe feluri, de la mãsurarea variabi-
lelor economice standard – valoarea brutã a
producþiei, valoarea adãugatã, ocupare º.a.
– la analize economice aprofundate, ca, de
plidã, relaþia investiþii-venituri, dar ºi prin
studii interdisciplinare, cu metode, concep-
te ºi teorii din economie, psihologie, antro-
pologie, sociologie etc. care se întrepãtrund
într-o viziune ºi metodologie unicã.

Analiza sistemicã a sectorului cultural per-
mite evaluarea lui în termenii eficienþei (i.e.
rezultate raportate la investiþii) ºi ai eficac-
itãþii (i.e. rezultate raportate la obiective), ca
ºi cercetarea rolului pe care îl au elementele
de “input”.

În lumina teoriei sistemelor, denumitã ºi
teoria “complexitãþilor organizate”, fiecare
sistem cuprinde mai multe subsisteme ce
pot fi studiate folosind aceastã paradigmã.
În acest sens, sistemul culturii este alcãtuit
din:

- sectorul/subsistemul culturii tradiþionale
(i.e. teatre, biblioteci, muzee, cãmine
culturale, centre ale creaþiei populare
etc.);

- sectorul/subsistemul organizaþiilor non-
profit, cuprinzând fundaþii, asociaþii,
societãþi culturale – structuri care de-
a lungul vremii au avut un rol însem-
nat în viaþa culturalã a comunitãþilor
(15, p. 171-177) ºi care astãzi îºi rede-
finesc statutul ºi funcþiile;

- sectorul/subsistemul comercial al culturii,
constituit din industrii culturale în
continuã expansiune, cãrora unii
autori le asociazã ºi industriile crea-
tive (e.g., industria software, animaþia
computerizatã). 

La nivelul industriilor culturale, al
fiecãrei ramuri ºi organizaþii, “intrãrile” în
sistem cuprind urmãtoarele elemente:

- resurse financiare;
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- resurse materiale (clãdiri, echipa-
mente, materii prime, materiale speci-
fice – hârtie, peliculã etc.);

- resurse umane;
- creaþii ce stau la baza produselor cul-

turale (manuscrise literare, ºtiinþifice
º.a., scenarii de film, compoziþii muzi-
cale etc.);

- informaþii;
- tehnologii;
- norme, reglementãri de funcþionare;
- concepþii, strategii manageriale;
- politici de dezvoltare etc.
În cadrul sistemului au loc activitãþi de

producþie, distribuþie, comunicare, edu-
caþie, evaluare etc., iar output-urile cuprind:

- produse culturale;
- servicii;
- informaþii;
- valori etc.
Elementele ce reprezintã “ieºirile” din

sistem sunt evaluate în funcþie de obiec-
tivele organizaþiei culturale (e.g., companie
de înregistrãri muzicale) cu ajutorul indica-
torilor economici (e.g., cantitate, costuri
etc.), dar mai ales în lumina reacþiilor pieþei,
a gradului de satisfacþie a consumatorilor,
care trebuie cunoscutã prin metode ºtiinþi-
fice, împreunã cu nevoile, aºteptãrile, moti-
vaþiile lor – satisfacþia fiind sentimentul re-
zultat din comparaþia performanþelor perce-
pute ale produsului cu aºteptãrile clientelei.

Cercetarea interdisciplinarã a output-
urilor din perspectiva disciplinelor econo-
mice, a psihologiei ºi sociologiei, a ºtiinþelor
comunicãrii º.a. necesitã analiza valorii
oferite consumatorilor, implicit a costului total
implicat în tranzacþia dintre ei ºi producã-
tori.

“Costul total la client reprezintã mai mult
decât costul financiar” (13, p. 77), el include,
pe lângã costul financiar (e.g., al CD-urilor
achiziþionate), costul timpului (e.g., timpul
necesar pentru a le procura), costul energiei
(e.g., necesitatea de deplasare la magazinele
deþinãtoare), costul moral (e.g., al renunþãrii
la alþi ofertanþi, la alte achiziþii cultu-
rale/muzicale). Aceste costuri sunt evaluate
din perspectiva beneficiilor totale pe care le

aºteaptã clienþii de la acea organizaþie (mu-
zicalã), ºi anume: valoarea produselor (ca-
setelor, CD-urilor), valoarea serviciilor, valoa-
rea resurselor umane (i.e. profesionalismul
producãtorilor ºi conduita persoanelor de
contact), valoarea imaginii (companiei, a no-
torietãþii ei).

Miza studiilor interdisciplinare la nivelul
sectorului cultural este cunoaºterea struc-
turilor constitutive (ramuri, organizaþii cul-
turale) ºi a funcþionalitãþii lor, a relaþiilor
dintre ele ºi a relaþiilor cu lumea exterioarã
domeniului cultural, ca ºi diagnoza fenome-
nelor ºi a proceselor specifice, evaluarea activi-
tãþilor culturale, a efectelor lor asupra vieþii
sociale ºi a practicilor umane.

Interdisciplinaritatea are loc la nivelul
ºtiinþelor de graniþã (e.g., economia artei,
sociologia culturii), la nivelul problemelor
globale (e.g., multiculturalism, drepturi cul-
turale, criza valorilor spirituale), al con-
ceptelor (e.g., integrare, structurã, influenþã),
al teoriilor ºi al metodelor de cercetare (e.g.,
metoda sistemicã, analiza factorialã, modele
matematice º.a.).

Referindu-se la demersul cercetãtorilor
de a identifica metode din ºtiinþele exacte ºi
a le aplica în studiile sociale/culturale, Ion
Drãgan constatã un lucru interesant:
“…câmpurile metodologice cu vocaþie
interdisciplinarã care au înnoit uneori radi-
cal teoria, abordãrile ºi concluziile din
ºtiinþele sociale ºi umane (…) au rãdãcini în
diverse domenii ale cunoaºterii, dar mai
ales în matematicile moderne” (6, p. 20).

Dupã cum remarcã autorii care studiazã
interpenetrarea ºtiinþelor, conceptele au un rol
important de jucat în stabilirea punþilor
între discipline „orice concept utilizat de o
disciplinã pentru a descrie un fenomen nou
poate avea consecinþe asupra altei disci-
pline” (6, p. 133-134), poate fi preluat,
redefinit ºi adaptat de cãtre alte discipline.
De pildã, conceptul de sistem, elaborat
prima datã în biologie pentru a desemna un
mod de organizare a organismelor ca feno-
mene nonreductibile la compuºii lor organi-
ci, a fost preluat cu succes de mai multe
ºtiinþe, cum sunt: sociologia (T. Parsons), an-
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tropologia (B. Malinowski), politologia (David
Easton), psihologia (James G. Muller), econo-
mia (Jacob Marschak), biologia matematicã
(Anatol Rapaport) º.a.

Conceptul este o construcþie abstractã, o
imagine a unui fenomen sau ansamblu de
fenomene, a relaþiilor dintre ele sau a unei
trãsãturi fundamentale ce le caracterizeazã.

În concepþia sociologilor preocupaþi de
sistemele conceptuale din ºtiinþele sociale,
conceptul nu este numai o imagine a real-
itãþii, un mod de sintetizare a cunoaºterii ei,
ci un instrument creat de om pentru a
explora, a “fora” realitatea ºi a aduce la lu-
minã esenþele sale profunde (9, p. 15). Con-
ceptul are mai multe dimensiuni. Dimen-
siunile lui corespund diverselor aspecte ale
fenomenului desemnat.

De exemplu, conceptul de integrare cul-
turalã vizeazã, pe de o parte, respectarea
normelor ºi asumarea valorilor specifice
grupurilor socioculturale (i.e. “conformare
la norme”), dar ºi relaþia dintre normele (ºi
valorile) asumate ºi conduita indivizilor, pe
de altã parte (i.e. coerenþa norme-comporta-
ment).

Un alt exemplu: conceptul de structurã
socialã, folosit în cercetãrile de psihologie ºi
sociologie organizaþionalã, în studiile cul-
turale, în alte studii ºtiinþifice interdiscipli-
nare, are mai multe dimensiuni, cele mai
importante fiind potrivit lui A. Barton (2, p.
50) urmãtoarele:

- structura de autoritate formalã (expri-
matã în organigrama instituþiei (e.g., a
bibliotecii publice, a întreprinderii
cinematografice, a asociaþiei editorilor
etc.);

- structura de influenþã - definitã de
Allen Barton ca “distribuire a polilor
de decizie într-o organizaþie”, în
condiþiile în care, prin “influenþã”, se
înþelege “aptitudinea de a antrena
decizia unui grup în sensul dorit”,
ceea ce, la nivelul unei organizaþii de
presã (e.g., post de televiziune), pre-
supune exercitarea unor presiuni din
partea patronatului sau a manage-
mentului asupra redactorilor ºi a

celorlalþi jurnaliºti, limitând libertatea
de exprimare a tuturor angajaþilor ºi
luarea deciziilor în mod democratic;

- structura comunicaþiilor în cadrul orga-
nizaþiei, descrisã, de regulã, sub formã
matricialã;

- relaþiile sociale informale dintre membrii
organizaþiei, studiate cu ajutorul
testelor sociometrice.

Dimensiunile se mãsoarã cu ajutorul
indicatorilor cantitativi ºi calitativi. Indicato-
rul este definit ca un etalon pentru mãsurare
sau un instrument de evaluare a fenome-
nelor cercetate.

Indicatorii cantitativi sunt “mãsuri statis-
tice bazate pe date numerice”, iar cei calita-
tivi reprezintã descrieri ale fenomenelor sau
structurilor studiate. ªi unii, ºi ceilalþi conþin
informaþii descriptive ºi evaluative care
ajutã la înþelegerea/monitorizarea ºi evalu-
area fenomenelor culturale, implicit a pro-
gramelor ºi politicilor din domeniu.

Existã, în opinia specialiºtilor, o relaþie
cauzalã între producþia de indicatori ºi
folosirea lor în activitatea practicã.

Indicatorii culturali au funcþii multiple.
B. Brown ºi T. Corbett le reþin pe cele con-
siderate esenþiale, ºi anume: 

1. descrierea problemelor studiate;
2. monitorizarea activitãþii culturale în

scopul atingerii obiectivelor sistemu-
lui;

3. proiectarea obiectivelor în termeni
cuantificabili, pe perioade de timp
bine definite;

4. responsabilizarea actorilor culturali –
de la structuri guvernamentale la
manageri de organizaþii culturale;

5. evaluarea politicilor ºi a programelor
culturale la nivel naþional, regional ºi
local.

Dupã Ioan Mãrginean, indicatorii sociali
trebuie sã fie:

a. un mijloc de informare privind starea
unui domeniu de interes, un mijloc de
diagnozã socialã;

b. un mijloc de cercetare a obiectivelor
unui domeniu sau altul;

c. un mijloc de analizã, evaluare ºi inter-
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pretare a diferitelor fenomene, relaþii,
procese ºi acþiuni sociale;

d. un instrument al prognozei de dez-
voltare socialã;

e. un mijloc de concretizare a unor obiec-
tive;

f. un mijloc de mãsurare a schimbãrilor
intervenite în evoluþia fenomenelor,
de evidenþiere a tendinþelor ºi a con-
secinþelor unor acþiuni (14, p. 6).

Pentru a fi relevanþi ºi funcþionali, indi-
catorii trebuie sã îndeplineascã anumite
condiþii, sã aibã anumite calitãþi.

Condiþiile precizate de UNRISD (Insti-
tutul de Cercetare pentru ªtiinþã al Naþiu-
nilor Unite) ºi UNESCO vizeazã, printre
altele:

- sã evite mãsurilor excesiv etnocen-
trice;

- sã evite mãsurilor care neglijeazã
diversitatea culturalã;

- sã þinã seama de structura sociode-
mograficã a populaþiei;

- sã permitã comparaþii internaþionale;
- sã fie comprehensibile pentru toþi

actorii culturali.
Sintetizând, putem spune cã principalele

condiþii pentru asigurarea calitãþii
indicatorilor sunt:

- relevanþa;
- mãsurabilitatea;
- accesibilitatea/disponibilitatea.
Specialiºtii în metodologia cercetãrii

sociale propun o listã cu însuºiri/calitãþi in-
dispensabile indicatorilor culturali, fie cã ei
se referã la problemele generale ale sectoru-
lui, fie cã sunt axaþi pe politicã culturalã,
creaþie artisticã, drepturi culturale, efecte
sociale, psihologice, economice, culturã ºi
dezvoltare localã etc.

Christopher Maden a fãcut o ierarhizare
a calitãþilor respective în funcþie de frec-
venþa menþionãrii lor de cãtre specialiºtii în
domeniu ºi administratorii culturali. Po-
trivit demersului sãu, calitãþile unui bun
indicator sunt:

1. sã aibã o fundamentare ºtiinþificã;
2. sã fie relevant;
3. sã aibã dimensiune practicã;

4. sã serveascã studiilor comparative;
5. sã permitã identificarea trendurilor;
6. sã fie mãsurabil;
7. sã fie comprehensibil;
8. sã fie clar;
9. sã poatã fi segmentat în variabile

definitorii;
10.sã reflecte diversitatea sociode-

mograficã;
11.sã fie actual (ºi actualizabil);
12.sã aibã continuitate în timp;
13.sã aibã caracter universal;
14.sã se caracterizeze prin exemplaritate;
15.sã aibã aplicabilitate localã/sã fie con-

textualizabil;
16.sã nu fie rigid;
17.sã fie obiectiv;
18.sã fie sigur;
19.sã fie realist.
Criteriile propuse de sociologii români

pentru selectarea indicatorilor sociali includ
o serie de calitãþi dintre cele menþionate mai
sus, ca, de exemplu:

- valoarea informativã;
- relevanþa practicã;
- fundamentare pe informaþii com-

plexe;
- posibilitatea actualizãrii lor în funcþie

de dinamica socialã;
- posibilitatea asamblãrii lor într-un sis-

tem (model descriptiv) utilizabil în
cercetarea empiricã.

Tipologia indicatorilor culturali este
complexã. Existã indicatori culturali pentru
cercetarea sistemului în ansamblul sãu ºi
indicatori pentru analiza componente-
lor/subsistemelor sale, indicatori pentru
evaluarea instituþiilor ºi a industriilor cre-
ative ºi indicatori pentru studiul activitãþii
culturale, indicatori pentru monitorizarea
politicilor culturale ºi indicatori pentru
evaluarea eficacitãþii lor, indicatori pentru
descrierea procesului de producþie culturalã
ºi indicatori pentru studierea distribuþiei ºi
consumului de bunuri simbolice, indicatori
pentru cunoaºterea resurselor economice ºi
a cheltuielilor pentru culturã ºi indicatori
pentru studiul efectelor sociale ale activitãþii
culturale (vezi anexele).
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Longtemps directeur de l’Ecole de danse
de Mexico, Carlos Merida réalisera cepen-
dant nombre de décors de ballet. Sa pein-
ture “métisse” selon ceux qui l’apprécient -
“ses œuvres sont une congrégation de
formes qui frémissent et se lamentent sur le
parvis d’un temple,” dit joliment le peintre
Juan Soriano1 - ou bien “formaliste” selon
Siqueiros qui l’attaque durement, ne sera
réellement prisée qu’à l’arrivée de Mathias
Goeritz et d’une nouvelle génération
abstraite dans les années cinquante.

L’indigénisme maya de Mérida a été mal
accueilli parce qu’il était trop abstrait pour
ses pairs et pour son public, certes, mais
aussi parce qu’il n’était pas ostensiblement
engagé. Qu’on l’approuve ou non,
l’indigénisme tel qu’on l’imagine encore
dans les histoires de l’art et les expositions
est sinon réaliste, du moins figuratif. Plus
qu’en littérature, on discerne d’ailleurs
facilement en peinture deux lignées paral-
lèles selon que l’artiste est ou n’est pas
engagé; ainsi, par exemple, d’un côté
l’Argentin Antonio Berni ou l’Equatorien
Oswaldo Guayasamin, révolutionnaires
patents, et de l’autre le Brésilien Vincent
Monteiro ou le Vénézuélien Hector Poleo,
utilisant posément une thématique et des
formes stylisées. Le côté vindicatif des pre-
miers attire davantage l’attention.

Parmi tous les pays du continent sud-
américain, c’est dans le plus marqué par la
présence  inca,  le  Pérou, qu’apparaît la
théorie  la  plus conséquente de
l’indigénisme, formulée par José Carlos

Mariategui (1895-1930). Le Pérou, il est vrai,
compte déjà une intelligentsia créative et
dynamique alors qu’on aborde les années
vingt : José Marîa Eguren et Alberto
Hidalgo ont sorti la poésie du symbolisme
et Ventura Garcia Calderôn défend à Paris
la culture péruvienne; mais celui qui
exprime le mieux la crise existentielle du
Latino-américain, c’est Vallejo, dans Trilce
(1922) qu’il publie peu avant son départ
pour l’Europe :

Murmurando de inquietud, cruzo 
el traje largo de sentir, los lunes

de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce, 

y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Murmuré en inquiétude, je traverse / le vête-
ment long de tant sentir, les lundis /de la
vérité. /Personne ne me cherche ni ne me
reconnaît, /et j’ai moi-même oublié/à qui je
suis.2

Manategui reconnaît le rôle précurseur
de Vallejo, “ la trame indigène, le fond
autochtone de son art. Vallejo est vraiment
nôtre, il est vraiment indien”3. Mais installé
à Paris, le poète ne pourra pas aider directe-
ment Marfategui dans son action. Dès 1921
ce dernier avait posé ce préalable :

“L’art et le politique ne sont pas des
choses incompatibles. Dante n’a pas été
apolitique. Ni Byron. Ni Victor Hugo.

Artã ºi
spectacole

Serge  FAUCHEREAU
Expressions indigenistes

en amerique latine 
et aux Antilles* (II)

* Extrait du Les avant-garde 1905-1930, Flamarion, 2010.
1 Cité par Luis Cardoza y Aragon, Carlos Mérida, op. cit., p. 193. Trad. S. F.
2 César Vallejo, Obras complétas I, Editorial Laia, Barcelone, 1976, p. 158. Trad. Georgette Vallejo.
3 Cité dans l’anthologie Vanguardas latino-americanas de Jorge Schwartz, op. cit., p. 475. Trad. S. F.



66

Serge Fauchereau

Bernard Shaw n’est pas apolitique. Ni
Anatole France; Ni Romain Rolland. Ni
Gabriele D’Annunzio. Ni Maxime Gorki.
Un artiste qui ne ressent pas le trouble, les
inquiétudes, les angoisses de son peuple et
de son époque, est un artiste de sensibilité
médiocre, d’intelligence anémique.”4

Pour Maríategui, militantisme littéraire
et artistique et militantisme socialiste ne fer-
ont qu’un. Il apprécie Girondo, Gùiraldes et
leur revue Martin Fierro mais il reproche à
celle-ci son “embourgeoisement” qui mêle
trop de cosmopolitisme à son engagement
gaucho. La revue qu’il fonde au retour d’un
séjour en Europe où il a beaucoup observé,
sera plus pugnace. Il y sera aidé pour la par-
tie artistique par le peintre José Sabogal (
1888-1956) qui rentre de trois années
passées au Mexique où le muralisme l’a
beaucoup impressionné. La revue Amauta
(1926-1930) aura un grand retentissement à
travers l’Amérique Latine et son nom, mot
inca signifiant sage, savant, prêtre, est déjà
un programme; elle est sous-titrée “Revue
mensuelle de théorie, littérature, art,
polémique”. Marîategui veut être d’une
avant-garde qui n’ignore pas ses prédéces-
seurs : “Le cubisme, le dadaïsme, l’expres-
sionnisme, etc. en même temps qu’ils
accusent une crise, annoncent une recon-
struction. Isolément chaque mouvement
n’offre aucune formule, mais tous con-
courent - en apportant un élément, une
valeur, un principe - à son élaboration.”5 Ce
n’est pas une discrimination qui se fait à
l’aune de ses convictions politiques. Le
futurisme qui lui a d’abord paru trop rhé-
torique ne représente plus qu’une regret-
table réaction lorsqu’il se rallie au fascisme.
L’expressionnisme allemand, par contre, lui
est sympathique, particulièrement celui que
représentent la galerie et la revue Der Sturm:
“ La position de Walden jusqu’aujourd’hui
est une position d’extrême gauche, non par

une facile adhésion à un extrémisme formel,
mais par une affirmation réitérée d’un
esprit réellement révolutionnaire.”6 Dada “
fut uniquement une protestation, un geste,
un élan. Sa réaction contre l’intellectualisme
de l’art contemporain contenait les germes
d’une nouvelle théorie esthétique. Mais
dada ne voulait ni ne devait être une thèse,
un credo. Son clownisme, son humorisme
fondamental l’en empêchait. C’est pour cela
que les meilleurs militants de dada seront
les premiers à sentir la nécessité d’en sortir
pour tenter une meilleure expérience.”7 Ce
sera le surréalisme et de nommer Breton/,
Aragon, Eluard et Soupault, analyse partic-
ulièrement lucide à une telle distance géo-
graphique en 1926. Marîategui se tiendra
cependant à distance du surréalisme à la
différence de plusieurs jeunes collabora-
teurs d’ Amauta : César Moro, Martin Adan,
Adolfo Westphalen qu’on retrouvera
ultérieurement dans la constellation sur-
réaliste internationale. En bref, la position
littéraire de Marîategui est très simple :
approbation de tout ce qui s’attaque à l’or-
dre bourgeois, que ce soit le surréalisme ou
Bernard Shaw, et réprobation des écrivains
à la mode bourgeoise (Cocteau, Morand) ou
qui restent apolitiques (Huidobro, Hidalgo)
: “II existe des poètes qui croient que le jazz
band est un héraut de la révolution .”8

Socialiste comme Mariategui et Carrera
Andrade ou communiste comme Juan
Martinello ou Siqueiros, l’engagement à
gauche est répandu dans tous les milieux
intellectuels d’Amérique Latine, et dans les
îles (Jacques Roumain). La révolution
bolchevique a suscité beaucoup d’espoir.
D’où des déclarations comme celle-ci dans
Amauta : “A une Amérique du Nord capital-
iste, ploutocratique, impérialiste, il est pos-
sible d’opposer efficacement une Amérique
Latine (ou Ibérique) socialiste.”9 Et comme
ceux qui ont le plus souffert, ceux qu’on a

4 Ibid, p. 357.
5 Ibid,p. 441.
6 Ibid, p. 384.
7 Cité dans l’anthologie Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica, op. cit., p. 207. Trad. S. F.
8 Cité dans Jorge Schwartz, Vctnguardas latino-americanas, op. cit., p. 443. Trad. S. F. Cette réflexion vise

probablement le “Manifeste euphoriste” des Porto-Ricains Tomâs L. Battista et Vicente Paies Matos
(1922).

9 Ibid, p. 281.
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dépossédé de leurs biens et de leur culture
sont les Indiens et les métis, il faut que
naisse un grand mouvement indigéniste. Le
succès qu’il rencontre en Amérique Latine
tient à ce qu’il est plus vaste que le
créolisme argentin et sa variante
uruguayenne, le nativisme. Le créole, c’est-
à-dire l’homme blanc d’origine européenne
né en Amérique, n’est pas représentatif à lui
seul “avant tout parce qu’il ne représente
pas encore une nationalité. En même temps
on constate quasiment partout que nous
sommes une nationalité en formation. On
perçoit aujourd’hui, précisément, ce con-
cept, la substance d’une dualité de race et
d’esprit.”10 Marîategui synthétisera ses
théories dans Sept essais d’interprétation de la
réalité péruvienne (1928) dont quelques
phrases donneront la teneur générale :

“La littérature   indigéniste   ne   peut
nous   donner   une   version rigoureuse-
ment vériste de l’Indien. On idéalise ou
on stylise. On ne peut pas non plus nous
donner sa propre anima. C’est encore une
littérature de métis. A cause de ceci elle
s’appelle indigéniste et non pas indigène.
Une littérature indigène, comme on dit,
ne saurait se voir en ce moment mais
quand les Indiens eux-mêmes seront en
condition de la produire. (...)
L’indigénisme n’est pas ici un
phénomène essentiellement littéraire,
comme le nativisme de la Plata. Ses
racines s’alimentent d’un autre humus
historique; les indigénistes qui exploitent
des thèmes indigènes par pur exotisme
collaborent, consciemment ou non, à une
œuvre politique et économique de reven-
dication, et non pas de restauration ni de
résurrection. (...)
L’Indien ne représente pas uniquement
un type, un thème, un motif, un person-

nage. Il représente un peuple, une race,
une tradition, un esprit.”11

Le handicap pour l’indigénisme est
qu’aucun écrivain majeur ne s’en est
réclamé, ni le Colombien Léon de Greiff ni
l’Equatorien Jorge Carrera Andrade ni
même au pays de Maríategui, José Maria
Eguren ou Alberto Hidalgo. Le militantisme
politique rebute ces derniers qui ne refusent
pas cependant la part indienne de leur cul-
ture : “ Bien que nous ayons des grandes
villes comme Buenos Aires, Lima, Rio de
Janeiro et Santiago, nous, Américains du
Sud, nous sommes des paysans endi-
manchés,” écrit Hidalgo qui y voit un avan-
tage : “ Nous imitons l’Europe, mais nous la
transformons. L’Indien qui est en nous pro-
duit un précipité étonnant de la culture
étrangère.”12 Des artistes, en revanche, ont
été indigénistes avec détermination, à
Amauta ou ultérieurement : José Sabogal,
Julia Codesido, protégée des muralistes
mexicains, Camilo Blas et, dans les années
trente, Enrique Camino Brent. Cela consiste
surtout pour eux à user de thématiques
indiennes ou paysannes. Sans académisme
fin de siècle, leur manière reste cependant
d’une figuration sage qui ne bouleverse
jamais le regardeur; c’est un art de convic-
tion, sympathique, honnête, mais dont
l’esthétique ne jaillit pas de l’intérieur le
plus profond - l’intérieur de l’artiste, l’in-
térieur de sa culture autochtone - comme on
le verra chez Wifredo Lam ou Tarsila do
Amaral. En comparant avec la situation
mexicaine, Cardoza y Aragon a pris une
mesure exacte de l’action de Marfategui et
de ses limites : “Le Mexique aurait eu
besoin d’un théoricien, d’un écrivain, d’un
militant de la compétence fondatrice de José
Carlos Marfategui; Marfategui aurait eu
besoin de l’appui de créateurs avec le grand
talent de Rivera, d’Orozco, de Siqueiros, et

10 Ibid, p. 561. C’est sur une base mystique et non pas politique que le peintre argentin Xul Solar rêve d’u-
nifier toute l’Amerique Latine grâce au néo-créole (neocriollo), langage de son invention que Jorge
Schwartz définit comme « une longue agglutinante, mélange d’espagnol et de portugais conçu en fonc-
tion d’une fraternite lationo-américaine utopique » (Xul Solar, Pinacoteca, São Paulo - Malba, Buenos
Aires, 2005).

11 Ibid,p. 558, 559, 562.
12 Alberto Hidalgo, Cahiers de l’étoile, n° 18, Paris, nov-déc. 1930, p. 995.
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de Tamayo. Au Pérou, en somme, il ne s’est
pas produit une révolution comme au
Mexique. Mariategui pensait toujours,
comme José Vasconcelos, que l’état doit
servir la culture, et non la culture l’état.”13

C’est un principe que le muralisme lui-
même finira par oublier lorsque ses artistes
adhérant à l’obédience communiste s’ac-
commoderont d’un populisme nationaliste
et, pourquoi pas, indigéniste; évolution
fatale au muralisme en général et à tous ses
émules moins doués - au Mexique et
ailleurs.

*
Au cours des trois décennies qui nous

occupent dans ce chapitre américain, les
Grandes et les Petites Antilles ont une situ-
ation à part, du fait de leur insularité et de
leur histoire. Dans toutes ces iles population
d’origine (Taïnos, çaraïbes, etc.) a été mas-
sacrée et remplacée par un apport
d’esclaves noirs africains, auxquels se sont
ajoutés des coolies après l’abolition de
l’esclavage.14 Les colonisateur y ont imposé
leur langue, assez généralement l’espagnol,
sauf dans les Antilles anglaises et en
Guadeloupe, Martinique et Haïti où s’em-
ploie le français. Cette histoire est assez
semblable à celle des Canaries au large de
l’Afrique où, après l’extermination de tous
les Guanches, une population de colons
généralement espagnols s’est installée, sans
toutefois employer d’esclaves noirs.

Cuba est en principe indépendant depuis
1909 mais les Etats-Unis se gardent le droit
d’y intervenir; la période que nous consid-
érons a été marquée par le régime dictatori-
al de Gerardo Machado ( 1925-1933), lui-
même renversé en 1933 par le coup d’état
militaire de Fulgencio Batista. Haïti libre
depuis 1905 est, en fait, sous protectorat
américain jusqu’en 1935. La République

Dominicaine connaît un sort identique de
1916 à 1924. Porto Rico, espagnol jusqu’en
1898, appartient dorénavant aux Etats-Unis.
Dans les Petites Antilles, la Martinique et la
Guadeloupe sont des possessions françaises
depuis plus d’un siècle. Alors que sur le
continent les états sont éventuellement en
conflit armé ( ainsi de la “Guerre de Chaco”
entre la Bolivie et le Paraguay) la violence
insulaire ne peut se solder que par des
révoltes vite écrasées par les occupants ou
les dictateurs plus ou moins à la solde de
grandes puissances. Toutes ces îles, résume
Pierre Naville, sont “le cadre d’une lutte de
races, dans laquelle s’inscrit une lutte de
classes”.15

Comme celle du continent, la culture des
premiers habitants des îles du bassin
caraïbe remonte bien avant notre ère : à une
époque encore toute récente, des études et
des expositions ont apporté une renommée
particulière à l’art Taïno; mais il y a un art
pariétal encore mal connu, notamment de
nombreux dessins rupestres et pétroglyphes
dans les Grandes Antilles. On sait comment
la colonisation a impitoyablement éliminé
les populations aborigènes; les déportations
et le métissage en ont quasiment effacé
toute trace. Une autre culture s’est ensuite
peu à peu instaurée, à mesure que se
développait l’exploitation des richesses
locales et l’importation d’esclaves noirs. Les
îles hispaniques ont été plus rapidement
“européanisées” que les autres; une situa-
tion géographique favorable dans la plus
grande des îles, Cuba, a très tôt conféré à la
Havane une importance cruciale dans le
Nouveau Monde. Dans son histoire de La
musique à Cuba, Alejo Carpentier résume
avec humour : “ A Cuba, comme à Saint-
Domingue, la canne à sucre avait eu pour
effet de faire apparaître les premiers car-

13 Luis Cardoza y Aragon, El rio, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1986, p. 269. Trad. S. F.
14 Les coolies, venus plus ou moins volontairement d’Inde et d’ailleurs sur la promesse d’un travail bien

rémunéré, constituent une diaspora répandue aussi bien dans les Caraïbes que dans les îles de l’océan
Indien. Pour la plupart trop pauvres pour regagner leur pays natal, ils se sont fixés; à la longue,
explique V. S. Naipaul, lui-même natif de la Trinité (Trinidad, possession anglaise) “Nous ne pouvions
plus dire que nous étions Arabes, Indiens ou Persans; quand nous nous comparions à ces peuples, nous
nous sentions Africains” - cité dans Missives, numéro spécial “Coolitude”, Paris, juin 2004, p. 27.

15 Pierre Naville, in Présence africaine, n° 12, “Haïti, poètes noirs”, Paris, 1951, p. 138, Les italiques sont de
P. Naville.
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rosses. Ceux-ci allaient servir désormais à
aller au théâtre.”16 Ceci, dès le XVIIIe siècle.
En fait, plus que le théâtre à proprement
parler, c’est la musique qui prend une place
primordiale dans la culture de Cuba et des
autres îles - d’abord musique d’esclaves
nostalgiques d’une Afrique de plus en plus
lointaine mais aussi musique de colons nos-
talgiques d’une Europe elle aussi lointaine
(le compositeur néo-romantique Manuel
Saumell, par exemple). D’abord imitatives,
ces deux musiques, ,par contagion entre
elles et par èloignement de leurs propres
sources, vont générer quelque chose d’orig-
inal dont les premières manifestations
éclairent ce qui se produira au XXe siècle en
gagnant d’autres domaines de la création.

La divulgation de la musique des
Caraïbes a commencé au milieu du XIXe
siècle grâce à Louis Moreau Gottschalk
(1829-1869). Ce pianiste américain s’était
fait applaudir à Paris où il avait fréquenté
Liszt, Chopin, Berlioz mais aussi Hugo et
Gautier. En 1853 il était revenu poursuivre
sa carrière de concertiste en Amérique.
C’est entre 1857 et 1862 qu’il a effectué de
longues tournées dans les îles dont son jour-
nal a gardé un précieux témoignage. Au
cours de ses voyages il compose en s’inspi-
rant de la musique populaire qu’il découvre
et il organise de grands concerts : “ Sur
quelques vers écrits pour moi par un poète
havanais, je composai un acte intitulé :
Escenas campestres (Fêtes champêtres
cubaines). Puis je composai un hymne tri-
omphal et une grande marche. Mon
orchestre avait six-cent cinquante musi-
ciens, quatre-vingt-sept choristes, quinze
chanteurs, cinquante percussionnistes et
quatre-vingts trompettes, c’est-à-dire près
de neuf cents personnes vociférant et souf-
flant à qui pourrait faire le plus de bruit. Les
violons étaient à eux seuls soixante-dix, les
contrebasses et les violoncelles, onze cha-

cun. Personne ne peut avoir une idée du tra-
vail que cela demanda.”17 Avec une si
énorme formation qui devance les masses
orchestrales de Bruckner et de Mahler,
Gottschalk incorpore à sa musique des airs
et une rythmique spécifiquement locaux : “
Le plus grand mérite de Gottschalk, selon
Carpentier, est d’avoir été le premier musi-
cien de formation européenne à avoir
remarqué, d’une façon générale, la richesse
des rythmes cubains, portoricains et afro-
américains. “ L’année suivante, en 1861,
toujours à la Havane, il fait jouer sa sym-
phonie La nuit des tropiques qu’il avait com-
posée à la Guadeloupe en 1859. Cette fois-ci,
explique Carpentier, “ à défaut d’orchestre,
on mobilisa quarante pianos, dont jouèrent
Espadero, Saumell, Desvernine, Cervantes,
Edelmann, Laureano Fuentes, et tous les
exécutants avertis dont on pouvait disposer.
Il faut signaler tout particulièrement un
détail : pour s’occuper de la percussion, on
fit venir de Santiago le roi de la confrérie
des nègres français, avec tout un arsenal de
tambours. L’un de ceux-ci, un énorme tam-
bour africain, occupait le milieu de la scène,
et c’était le roi en personne qui le battait;
Gottschalk fut, par conséquent, le premier
musicien à utiliser dans une partition sym-
phonique la batterie afro-cubaine, tentative
qui ne fut réalisée à nouveau qu’en 1925,
avec I’’Ouverture sur des thèmes cubains
d’Amedeo Roldán.18 “ En intégrant des
instruments conventionnels occidentaux et
des instruments populaires locaux réputés
frustes, Gottschalk ne métisse pas seule-
ment la musique mais l’orchestre lui-même.
En mêlant sciemment deux traditions musi-
cales, il se pourrait que le compositeur, anti-
esclavagiste déclaré, ait voulu en même
temps rapprocher la majorité noire et la
minorité blanche des colons. La tradition
musicale cubaine passe ensuite entre les
mains du compositeur Ignacio Cervantes (

16 Alejo Carpentier, La musique à Cuba, Gallimard, Paris, 1985, p. 86. Trad. René L. F. Durand.
17 Le journal de L. M. Gottschalk écrit en français, a été publié sous le titre Les voyages extraordinaires de 

L. Moreau Gottschalk, pianiste et aventurier, Editions P. M. Favre, Lausanne, 1985, p. 64. Escenas campestres
est une sorte de petit opéra où dialoguent, sans réelle action dramatique, un baryton, un ténor et une
soprano.

18 Alejo Carpentier, La musique à Cuba, op. cit., p. 178. Le second mouvement de La nuit des tropiques, alle-
gro moderato, est sur un rythme de samba.
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19 II s’agit de José Maria Heredia (1803-1839) et non José-Maria de Heredia, son cousin, l’auteur des
Trophées, qui n’a jamais évoqué l’Amérique qu’il a connue mais celle des conquistadores, notamment
dans Les conquérants de l’or, reconstitution épique guère mémorable.
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1847-1905). Ses Damas cubanas concilient la
tradition pianistique européenne de ses
maîtres Espadero et Gottschalk et les
rythmes de son île : le pianiste peut
éventuellement (Los muñecos) s’interrompre
pour battre le rythme sur le bois de son
instrument, comme sur un bongó.

Dans les arts plastiques les différentes
îles n’ont longtemps fait que produire des
dérivés de ce qui se faisait en Europe. En lit-
térature, en revanche, elles se sont
exprimées assez tôt. D’ailleurs, dès 1790, la
bourgeoisie de planteurs et d’éleveurs
cubains se donne un organe, le Journal de la
Havane. Parcimonieusement, l’écriture

devient accessible aux couches populaires,
mulâtres et noirs. Chaque île a ses poètes et
ses chroniqueurs, parfois ses patriotes
fougueux ou élégiaques comme José Maria
Heredia19, mais ce n’est que dans la dernière
décennie du XIX e siècle qu’on verra, avec le
“modernisme”, des écrivains atteindre une
notoriété dépassant le cadre insulaire et lati-
no- américain : les Cubains José Marti et
Julien del Casai, le Portoricain Luis Llorens
Torres. Les îles colonisées par la France,
même quand celles-ci s’en sont libérées
(Haïti), ont été plus longues à produire une
littérature spécifique. Elles n’ont véritable-
ment imposé leur présence au monde
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qu’avec le Martiniquais Aimé Césaire et le
Haïtien Clément Magloire-Sainte-Aude,
poètes très inventifs qu’on rattache au sur-
réalisme plutôt qu’à la période qui pour lors
nous retient. La première grande figure lit-
téraire durable de l’avant-guerre est le
Haïtien Jacques Roumain (1907-1944). On a
hésité à nommer Saint-John Perse (1887-
1975) parce que son œuvre paraît moins
enracinée dans un lieu précis, mais il faut y
regarder de plus près et notamment son
premier livre, Eloges (1911) qui s’ouvre sig-
nificativement sur ces versets :

J’ai une peau couleur de tabac rouge 
ou de mulet,

j’ai un chapeau en moelle de sureau
couvert de toile blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit très-
belle quand elle commande aux
femmes noires,

ma joie, qu’elle découvre un bras très-
blanc parmi ses poules noires;

et qu’elle n’ait point honte de ma joue
rude sous le poil, quand je rentre
boueux.20

C’est assurément un colon qui parle ici.
Saint-John Perse est né à la Guadeloupe et y
a vécu jusqu’à l’orée de l’adolescence. Si on
en croit un autre Antillais, Edouard
Glissant, lointainement issu du monde
esclave noir, c’est “tout de même, une frag-
ile antillanité”. Glissant s’explique, en se
fondant plus particulièrement sur Eloges où
Saint-John Perse a évoqué son enfance : “
On ne voit pas assez que Perse vit là le
drame du Blanc créole, distendu entre une
histoire métropolitaine qui souvent ne le
“comprend” pas (et dont par réaction il
revendique avec énergie et minutie la par-
enté légitimante) et une nature antillaise
dont les atteintes le marquent de nodosités
qu’il lui faudra peut-être exclure.” Et si le
poète est toujours sur un perpétuel départ
vers un ailleurs, c’est qu’ “il n’est pas antil-
lais. Il n’est pas impliqué à cette histoire :

pour ce qu’il est libre de s’en départir.
L’imposition de l’entour, ce ne fut pas pour
l’enfant qu’il était une sommation d’avoir à
demeurer. Ce fut la vocation de partir. Perse
choisit de partir sans fin...”21 L’argumen-
tation de Glissant est juste mais quoi qu’il
en soit de son degré à’antillanité, Eloges reste
un très grand poème en l’honneur des
Antilles.

On a déjà signalé des tentatives fugaces
pour susciter un renouveau littéraire. A
Porto Rico, le diepalisme (1921) de Diego
Padrô et Luis Paies Matos ne se remarquait
que par sa pratique de l’onomatopée imi-
tant tambours et maracas. L’année suivante
on retrouvait Paies matos (1898-1959) dans
un manifeste de l’euphorisme qui n’avait
guère plus à proposer que la célébration
pêle-mêle de l’audace, de l’aviation et du
jazz-band. Ce même poète décidément
obsédé du manifeste en lançait un nouveau
en 1925, avec Samuel Quiñones et quelques
autres écrivains, le non-isme, mais la propo-
sition, toujours aussi vague, serait sans
lendemain. De Vatalayisme de 1929 on ne
retiendra que le nom ( de atalaya, tour de
guet, vigie). En République Dominicaine, le
posthumisme, dont Andrés Avelino publie le
manifeste en 1921, est un peu plus précis. Il
récuse toutes les valeurs du vieux continent
qu’il énumère à plaisir : les marbres de
Paros et de Corinthe, le Coran, la Bible, la
Divine comédie, Don Quichote, Homère et
Virgile, Goethe et Shakespeare, Mallarmé,
Corbière et Laforgue, la Joconde, l’impres-
sionnisme et même Dario. Cette hautaine
revendication d’indépendance n’avait mal-
heureusement pas assez de nouvelles
valeurs constructives à proposer. Moins
prompts à tout refuser, leurs voisins haï-
tiens ne se montraient pas moins anxieux de
fonder une culture nationale, d’autant plus
qu’ils se sentaient isolés dans une Amérique
dominée par la langue espagnole et la
langue anglaise (encore que dans les
quelques îles anglophones il faudra atten-
dre Louis Simpson, Américain de Jamaïque,

20 Saint-John Perse, Oeuvre poétique, Gallimard, Paris, 1959, p. 11.
21 Edouard Glissant, “Saint-John Perse et les Antillais”, La Nouvelle Revue Française, n° 278, Paris, février

1976, p. 69-70.
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22 Eduardo Abela cité par Adelaida de Juan, Pintura cubana : tamas y variaciones, La Havane 1978, p. 101.
23 Cité par Hugo Verani, Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica, op. cit., p. 141. Trad. S. F.

Serge Fauchereau

Derek Walcott de Santa Lucia et V.S.
Naipaul de la Trinité pour atteindre une
audience importante). C’était le souci de
deux revues éphémères de 1927, à droite, la
Trouée tentée par un classicisme régionaliste
et, à gauche, la Revue indigène plus nova-
trice. Jacques Roumain, communiste mili-
tant, qui y collabore, tient avant tout à un
engagement politique contre l’occupation
américaine, ce qui le rend solidaire de l’in-
telligentsia progressiste cubaine mais lui
vaudra plusieurs arrestations par le pouvoir
haïtien.

La volonté d’exister par soi-même et de
décider de son destin et de sa culture s’est
manifestée à Cuba par la constitution d’un
Groupe minoriste le 18 mars 1923 : des
artistes, écrivains, journalistes et profes-
sions libérales, tous décidés à réagir contre
les pressions étrangères et contre la torpeur
de la population. Il y a déjà là Jorge Mañach,
Juan Marinello, Mariano Brull. Ils sont vite
rejoints par Alejo Carpentier, Francisco
Ichaso et les peintres Victor Manuel et
Eduardo Abela. Dans ses mémoires, ce
dernier écrit : “ Qui sait si ce ne fut pas un
des moments les plus intéressants de la vie
intellectuelle de Cuba. Je veux parler en par-
ticulier du pas initial, du grand virage dans
le mouvement qui secouait notre républi-
que, la naissance du Groupe minoriste, cer-
cle d’hommes de diverses professions, réso-
lus à créer dans la conscience publique de
désir de quelque chose de meilleur, de plus
juste et de plus digne...”22 Le 7 mai 1927, le
Groupe minoriste qui a multiplié les
semonces et les protestations contre des
injustices du régime cubain et de l’étranger
publie une déclaration où il se prononce
pour une libéralisation de la culture ,” pour
la révision des valeurs fausses et usées.
Pour l’art vernaculaire et, de façon générale,
pour l’art nouveau dans ses diverses mani-
festations. Pour l’introduction et la vulgari-
sation à Cuba des dernières doctrines,
théories et pratiques artistiques et scien-
tifiques...” Mais ses appels ne sont pas
moins “pour l’indépendance économique

de Cuba et contre l’impérialisme yankee.
Contre les dictatures politiques individu-
elles, à travers le monde, en Amérique et à
Cuba...”23

Avec une même volonté de ne pas dis-
socier les arts et l’action politique, cinq
minoristes - Alejo Carpentier, Martf
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach
et Juan Marinello - ont lancé la Revista de
avance (1927-1930) dont le véritable titre en
gros caractère est, en vérité, le millésime où
elle paraît : 1927, 1928, etc. C’est une vraie
revue d’avant-garde, même si elle ne se
donne pas d’autre programme qu’un souci
d’“indépendance absolue” et “un appétit de
clarté, de nouveauté, de mouvement”. Elle
est ouverte à toutes les tendances de la nou-
velle littérature cubaine, écrivains engagés
comme Marinello ou Carpentier ou plus
apolitiques comme Eugenio Florit, Emilio
Ballagas ou Manuel Navarro Luna. Dans
cette revue au sommaire toujours impres-
sionnant seront publiés de nombreux
Espagnols : Ortega y Gasset, Unamuno,
Eugenio d’Ors, Gômez de la Serna, Moreno
Villa, Garcia Lorca... et la plupart des
grands noms latino-américains : Asturias,
Vallejo, Reyes, Pellicer, Villaurrutia... Un
numéro spécial sera dédié à Marîategui.
Mais le reste du monde n’est pas absent :
Bertrand Russell, Gide, Cendrars,
Giraudoux, Supervielle, Valéry, O’Neill,
Dos Passos, Pound... Non moins remar-
quable est la part réservée aux arts plas-
tiques et à l’illustration de la revue, grâce au
critique d’art Martî Casanovas. La Revista de
avance reproduit des œuvres de Picasso,
Gris, Dali, Maruja Mallo, Francisco Bores,
Rivera, Orozco, Mérida, Matisse, Grosz,
Ernst... Et tous les artistes cubains y trou-
vent place. Avant d’y revenir ultérieure-
ment, nommons déjà Eduardo Abela (qui
vient par ailleurs de créer le Bobo, person-
nage d’une série satirique vite célèbre),
Victor Manuel, Marcelo Pogolotti, Carlos
Enriquez. Des expositions seront même
organisées sous les auspices de la revue.



Relaþia scriitorului cu ar-
tele plastice este una strã-
veche ºi profundã în cultura
noastrã, ºi nu numai, de
multe ori, ºi în anumite
momente, depinzând de ea
chiar evoluþia fenomenului
artistic însuºi. Textele lui
Delavrancea ºi ale lui Vla-
huþã despre Grigorescu, ob-
servaþiile lui Vlahuþã despre
Brâncuºi, scrierile lui Ar-
ghezi despre Luchian sau
ale lui Oscar Walter Cizek,
Vianu, Blaga, G. Cãlinescu
etc. despre artiºti sau despre
fenomenul artistic, în gene-
ral, sunt adevãrate puncte
de referinþã pentru recepta-
rea ºi înþelegerea artei româ-
neºti în câteva dintre mo-
mentele sale esenþiale. Chiar
dacã textul scriitorului este
mai puþin tehnic decât acela
scris de esteticieni ºi de criti-
cii de artã profesioniºti, el
are marele avantaj de a fi
mult mai inteligibil ºi de a
vehicula judecãþi simple ºi
nuanþate în acelaºi timp, lip-
site de acea crispare acade-
micã pe care specialistul o
afiºeazã ca argument nemi-
jlocit în orice tip de con-
strucþie criticã ºi istoriogra-

ficã. Aceastã comunicare (ºi
comuniune) a scriitorului cu
artistul plastic nu este, aºa-
dar, o simplã analizã de ser-
viciu ºi nici vreo obligaþie de
a aºeza lucrurile într-o or-
dine anume, ordine pe care
o reclamã fenomenul însuºi
în goana lui obscurã dupã
coerenþã, ci o pildã enormã
de solidaritate a limbajelor,
oricât de diferite ar pãrea
ele, ºi o la fel de mare nevoie
de regãsire în experienþa
celuilalt. Scriitorul care scrie
despre un pictor, un grafi-
cian sau un sculptor nu di-
secã, asemenea unui chi-
rurg, organismul gata con-
stituit pentru a-i deconspira
alcãtuirea, a-i evalua pulsul
ºi a-i judeca metabolismul,
ci se contopeºte subtil cu
universul acestora, verifi-
cându-ºi, în complementari-
tate, propriile reprezentãri
ºi aspiraþii. De multe ori,
scriitorul care priveºte con-
secvent în lumea imaginii
plastice este el însuºi un i
pictor nemãrturisit sau, în
tot atâtea cazuri, el transferã
artistului plastic idei speci-
fice imaginarului sãu ºi îm-
bogãþeºte imaginea cu un

substrat epic imprevizibil ºi
fascinant.

Dacã scriitorii pe care 
i-am amintit deja, alãturi de
încã mulþi alþii mai puþin
spectaculoºi, acoperã inter-
valul dintre sfârºitul sec.
XIX ºi primele decenii de
dupã cel de-al doilea rãzboi,
în stricta noastrã contempo-
raneitate Marin Sorescu a
fost unul dintre cei mai
atenþi ºi mai profunzi obser-
vatori ai fenomenului artis-
tic. Dotat el însuºi cu o realã
îndemânare pentru desen,
exersându-se constant ºi în
picturã, de altfel a ºi deschis
mai multe expoziþii perso-
nale, posesor al unei inte-
ligenþe ºi al unei capacitãþi
de intuiþie cu totul neobiº-
nuite, Marin Sorescu nu a
ratat nici un prilej de a-ºi
mãrturisi admiraþia pentru
artele plastice ºi pentru ar-
tiºti deopotrivã. Pictura sa
mai veche sau mai recentã,
adicã din anii 90, oscilând
între un abstracþionism in-
genuu ºi un figurativ ludic,
contureazã o personalitate
artisticã profundã ºi com-
plexã, al cãrei nucleu se alcã-
tuieºte din fuziunea unei
prodigioase memorii arhai-
ce cu enorma capacitate de
emoþie a copilãriei. O lume
placentarã, abia enunþatã la
nivelul figuraþiei, nãscându-
se ezitant din substanþa cro-
maticã ºi din tuºa sincopatã,
care trimite nemijlocit cãtre
miturile elementare ale vie-
þii domestice, cu precãdere
spre cele din orizontul bes-
tiariului rural, cam aºa ar
putea fi rezumat acest exer-
ciþiu plastic ºi narativ unic
în pictura noastrã contem-
poranã. Iar amprenta gândi-
rii ºi sensibilitãþii lui Sorescu
este, ºi aici, inconfundabilã.
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Pavel  SUSARÃ

Ochiul lui Sorescu
Endowed with painting talent, having a lot of exhibitions,
Marin Sorescu was one of the most attentive art observers. He
had exceptional intuition and intelligence. His paintings,
oscillating between abstractionism and figurative, reveal a pro-
found and complex vision. 
Keywords: Marin Sorescu, painter, painting, exhibition, art
critic.
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Pentru cã ediþia cu nu-
mãrul 52 a Festivalului In-
ternaþional al Filmului de la
Valladolid a fost dedicatã lui
Ingmar Bergman, marele
cineast suedez plecat dintre
noi în iulie 2000, probabil cã
mulþi s-ar fi aºteptat ca ea sã
se încheie cu un triumf al
cinematografului de autor.
Dar Marele Premiu „Spicul
de aur”, a rãmas pentru
prima datã în Spania, acor-
dat unei pelicule cu vãdit
caracter documentarist, cu o
temã acut socialã (imigraþia
din Africa), 14 Kilometri de
Gerardo Olivares. Ca ºi alte
titluri ale palmaresului,
aceasta aratã preferinþa juri-
ului de la Valladolid (ºi nu
numai) pentru exprimarea
„obiectivã”, ocolind per-
soana întâi, departe de
notaþiile autobiografice.

Aceast lucru nu s-a în-
tâmplat pentru cã autorii ar
fi lipsit din selecþia acestei
ediþii. Dimpotrivã, cineaºti
cãrora li se atribuie acest
calificativ ºi au mai trecut
altãdatã pe la Valladolid au

nume la care tresare oricare
cinefil. Sã-l amintim mai
întâi pe Ermanno Olmi, cu
al sãu O sutã de cuie, un film
cu accente de „poeticã” ºi de
testament artistic. Cineastul
italian care a fost premiat la
Cannes (Arborele cu saboþi)
sau Veneþia ( Padre Padrone)
ne surprinde cu noua lui
filosofie: ” Toate cãrþile din
lume nu valoreazã cât o
cafea bãutã cu un prieten”.
Un principiu expus prin vo-
cea unui personaj cu figurã
de Iiisus, un profesor uni-
versitar care renunþã brusc
la carierã ºi la metropolã
pentru a o lua de la capãt
printre oameni simpli, al
cãror dascãl devine, apã-
rându-i de nedreptãþile unei
lumi guvernate de pragma-
tism.

Nici fascinaþia lui Wong
Kar Wai, regizorul care de-
scrie, ca nimeni altul, sfâ-
ºierea unor iubiri imposi-
bile, n-a mai funcþionat ca
altãdatã. Trimiþându-ºi de
data aceasta pe teritoriu
american în My Blueberry

Nights, el nu renunþã la es-
tetica dilatãrii momentelor
de mare încãrcãturã afec-
tivã, dar opþiunea pentru
actori bine implantaþi la
Hollywood (Jude Law,
Rachel Weisz, Natalie
Portman) i-a tras acuzaþia
de „americanizare”, ne-
dreaptã, dupã mine.

ªi taiwanezul Hou Hsiao
Hsien, un alt rãsfãþat al fes-
tivalurilor internaþionale, a
fost un reper al selecþiei ofi-
ciale, cu Balonul roºu, reali-
zat în co-producþie cu Fran-
þa. Cuceritor portret de fe-
meie schiþat din perspectiva
unui copil de nouã ani, fil-
mul demonstreazã cã viaþa
unei artiste care lucreazã la
un teatru de pãpuºi nu e
deloc uºoarã, mai ales când
eºti mamã solitarã ºi trebuie
sã ajungi la timp la repetiþii,
sã plãteºti facturile, dar ºi
orele de pian ale copilului.
Iar când Juliette Binoche
este cea care dã viaþã acestui
personaj, nu e de  mirare cã
acesta iradiazã farmec ºi
poezie. Din pãcate, ea n-a
fost premiatã pentru acest
rol, iar Balonul roºu a fost
recompensat doar de critici,
care i-au oferit Premiul
FIPRESCI.

ªi ca sã rãmânem în zona
regizorilor asiatici, s-o mai
amintesc ºi pe japoneza
Naomi Kawase, al cãrei
Pãdurea de lut (de asemenea
rãmas în afara palmaresu-
lui) descrie o ciudatã priete-
nie între doi oameni care nu
au nimic în comun: un
bãtrân bântuit de fantoma
soþiei lui, moartã de mult, ºi
o tânãrã asistentã socialã,
obsedatã de pierderea unui
copil. Felul în care cei doi se

Dana  DUMA
Festivalul International al Filmului 

de la Valladolid

Triumful realismului

The movies from the 52nd edition of the Valladolid Festival
confirmed the increasing interest for the realist direction. The
pluralism of this realism corresponds to the diversity of "real-
ists" whom participated.
Keywords: Valladolid Festival, Oscar, Ingmar Bergman, real-
ism.
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Triumful realismului

ajutã reciproc sã depãºeascã
doliul apãsãtor este o de-
monstraþie de cinema al
profunzimilor psihologice
descoperite cu discreþie.

Toate aceste filme reprez-
intã acel cinema de autor
definit de o anume ”voce”
de cineast care vorbeºte într-
un anume fel despre sine ºi
de o „reþea organizatã de
teme, obsesii, motive” care
îl fac pe regizor recognosci-
bil celor care-i urmãresc
atent parcursul. Fãrã sã
tragem de aici concluzia cã
interesul faþã de o asemenea
opþiune cinematograficã s-a
epuizat, trebuie sã obser-
vãm cã, cel puþin în contex-
tul marilor festivaluri, în
2007 a fost preferatã „re-
descoperirea”, realismului,
asiguratã de cineaºti care
ocolesc artificiul ºi „rafina-
mentul”, optând pentru ra-
dicalismul adevãrului so-
cial.

ªi filmul nostru 4 luni, 3
sãptãmâni ºi 2 zile a benefici-
at, la Festivalul de la
Cannes, de aceastã tendinþã,
Cristian Mungiu fiind ferici-

tul câºtigãtor al Premiului
Palme d Or. 

La Valladolid au fost pre-
ferate peliculele care atestã
existenþa „mai multor rea-
lisme”1, despre care vor-
beºte criticul francez Jean
Louis Comolli. El explica
astfel acest pluralism:
„Aproape în acelaºi timp cu
antropologii, atnologii ºi
sociologii, cineaºtii au înþe-
les cã societãþile, ordinele,
instituþiile, întreprinderile,
grupurile sunt tot atâtea
povestiri ºi, din aceste pove-
stiri, tot atâtea puneri în
scenã. Cã diversele „reali-
tãþi” cu care ne confruntãm
sunt, de fapt, trame narative
ºi dramaturgice în care,
când nu este spectator de
cinema, fiecare se simte
prins.”2 Dar aceasta nu în-
seamnã cã cineaºtii se mãr-
ginesc la înregistrarea reali-
tãþii „aºa cum e”, pentru cã
adevãratul cinema nu este
indiferent, ci conºtient.

Acest adevãr a fost strã-
lucit demonstrat de pelicula
câºtigãtoare a Marelui Pre-
miu „Spicul de aur”, 14 kilo-

metri. Semnat de Gerardo
Olivares, un regizor care a
realizat înainte remarcabile
documentare, filmul aduce
pe ecran drama imigranþilor
ilegali din Africa, acei dis-
peraþi care trec aproape zil-
nic strâmtoarea Gibraltar în
ambarcaþiuni fragile, riscân-
du-ºi viaþa cu speranþa cã,
ajungând în Spania, vor
scãpa de sãrãcie ºi umilinþã.
Eroii sunt trei tineri care
pornesc din locuri diferite
pentru a ajunge în acelaºi
grup care traverseazã ilegal
cei 14 kilometri de ape: o
fatã care fuge pentru a nu fi
vândutã unui bãtrân mire,
un fotbalist care viseazã sã
joace într-o mare echipã ºi
fratele sãu, care va muri în
plin deºert. Urmãrim cu
sufletul la gurã confrun-
tarea acestora cu grãniceri
corupþi, cãlãuze mincinoase,
cu frigul nocturn ºi canicula
diurnã ºi participãm, parcã,
în „timp real” la aceastã
odisee cu episoade de mare
cruzime dar ºi cu altele,
însufleþite de o admirabilã
solidaritate umanã. Iar fru-
museþea peisajului african,
impresionant captatã de
Alberto Moro (Premiul pen-
tru imagine), asociatã tensi-
unii de thriller a povestirii,
sporesc atractivitatea aces-
tui film care pulverizeazã
indiferenþa oricãrui privitor
faþã de realitatea imigraþiei.

La un realism radical re-
curge ºi tandemul de regi-
zori polonezi Krzystztof
Krauze ºi Joanna Kos-
Krauze, autorii Pieþei Salva-
torului, câºtigãtoare a Pre-
miului „Spicul de argint”.

1, 2  În volumul „El desafio de la realidad” de Gérard Collas, SEMINCI 1997
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Dana Duma

Dramã de familie adânc
ancoratã în problemele so-
cietãþii poloneze de azi, fil-
mul vorbeºte despre cinis-
mul capitalismului „grãbit”
din fostele þãri comuniste,
despre confuzia valorilor
morale în noua lume unde
„cãºtigãtorii iau totul”.
Existã, pe parcursul naraþiu-
nii, momente de un adevãr
psihologic aproape insu-
portabil, de surpindere „pe
viu” a surpãrii încrederii
dintre soþi. Cu tot respectul
pentru autenticitatea inter-
pretãrii neprofesionistei
Jowita Budnik, cred,totuºi,
cã alte actriþe din filmele în
competiþie ar fi meritat mai
degrabã acest trofeu, ºi în
primul rând britanica Julie
Christie pentru rolul femeii
atinse de maladia Alzhei-
mer din Departe de ea de
Sarah Polley.

Revenind la tema realis-
mului cinematografic, poate
cã cea mai agreabilã formã
în care el a fost reprezentat,
în eºantionul de la
Valladolid, apare în pelicula
Vizita orchestrei de Eran
Kolirin (Premiul pentru sce-
nariu ºi Premiul „Pilar
Miro”pentru debut). Pro-
verbiala suspiciune ºi ostili-
tate reciprocã dintre isra-
elieni ºi musulmani apare
într-o altã luminã în aceastã
co-producþie Israel-Franþa al
cãrei succes internaþional n-
a descurajat însã controver-
sele din þara de origine a
regizorului. Este povestea
unei orchestre de poliþiºti
egipteni care, invitaþi pentru
a concerta în Israel, greºesc
destinaþia ºi ajung într-o
micã localitate izolatã. Pri-
mirea localnicilor, care apli-

cã parcã proverbul spaniol
„mi casa es su casa” îi sur-
prinde ºi îi miºcã pe bãrbaþii
în uniformã. Momente de
special umor însoþesc tenta-
tivele de apropiere dintre
cele douã „tabere” care re-
nunþã, succesiv, la ideile
preconcepute privindu-i pe
„ceilalþi”. Nimic demonstra-
tiv sau didactic nu se stre-
coarã în povestea cinema-
tograficã despre o posibilã
reconciliere acolo unde in-
flamarea conflictului e bine
întreþinutã de retorici so-
lemne ºi ultimative de am-
bele pãrþi. Cineastul nu
oferã o viziune idilicã asu-
pra acestei realitãþi, ci în-
cearcã sã nuanþeze obser-
vaþia, sã descopere mai de-
grabã oameni decât grupuri.
Oameni foarte atent portre-
tizaþi, ca patroana prãvãliei
care îi ia sub protecþia sa pe
polþiºtii egipteni, o femeie
puternicã ºi nonconformis-
tã, sau colonelul care con-
duce orchestra, un vãduv cu
nostalgia unei familii ade-
vãrate. Diversitatea ºi com-
plexitatea peisajului uman
din acest film ne îndrep-
tãþesc sã credem cã „realist”

nu devine orice film atunci
când opteazã pentru o temã
socialã, ci numai atunci
când reuºeºte sl facã ºi pe
privitor sã-i pese de ceea ce
vede pe ecran.

Acest triumf al realismu-
lui n-a imprimat însã o
impresie de monotonie se-
lecþiei de la Valladolid 2007,
unde am putut vedea ºi
multe alte interesante opþiu-
ni estetice. Printre ele se nu-
mãrã, fãrã doar ºi poate,
noul film al lui Ang Lee
Atenþie, pericol! Prezentat în
gala de închidere, aceastã
peliculã câºtigãtoare a „Leu-
lui de aur” de la Veneþia
confirmã capacitatea regi-
zorului taiwanez de a po-
vesti acaparant ºi cu sus-
pans. Oscilând între thriller-
ul erotic ºi pelicula de rãz-
boi, regizorul ne spune po-
vestea unui amor imposibil
între o studentã anarhistã ºi
unul dintre ºefii poliþiei din
Shanghai, colaboraþionist cu
ocuapnþii japonezi, pe care
ea trebuie sã-l ucidã. Un
film care îl va transforma
din nou pe Ang Lee (dupã
Brokeback Mountain) într-un
favorit al premiilor Oscar. 
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Am participat, cu interes
ºi bucurie, pentru a 17-a
oarã, în prag de iarnã, la fes-
tivalul internaþional cine-
matografic „DaKINO”, pe
care organizatorii au în-
ceput sã-l numeascã, „festi-
valul internaþional de film al
Bucureºtiului”. Iniþiativa or-
ganizãrii acestui festival a
aparþinut preºedintelui fun-
daþiei „DaKINO”, Dan
Chiºu, care se mândreºte, pe
bunã dreptate, cã a avut
aceastã idee în toamna anu-
lui 1991, dupã cum o mãr-
turiseºte într-un „cuvânt
înainte” la ediþia din acest
an: „DaKINO este slãbi-
ciunea mea. M-am nãscut cu
ea, am descoperit-o ºi apoi
am educat-o. M-am lãsat
cultivat de ea ºi m-am în-
cãpãþânat s-o pãstrez la fel
cum pãstrezi amintirea pri-
mei iubite. În 17 ani
DaKINO a dat cinemato-
grafiei româneºti producþii
memorabile ºi, mai mult
decât atât, a fost primul care
a confirmat nume. Mungiu,
Nemescu, Puiu, Porumboiu,
Giurgiu – sunt doar câteva

dintre ele. Mã laud? Da! De
ce? Pentru cã pot.” Început
în condiþii mult mai mo-
deste, festivalul „DaKINO”
a devenit, astãzi, o mani-
festare culturalã foarte com-
plexã, cu douã competiþii
destinate scurt metrajelor
(una pentru filme de ficþi-
une, la care au fost selec-
þionate în program peste 70
de titluri, ºi una pentru doc-
umentare, cu peste 20 de
filme în concurs), ºi, impli-
cit, cu trei jurii (unul – na-
þional – de preselecþie, ºi
douã internaþionale, unul
pentru filmele de ficþiune,
celãlalt pentru documen-
tare), cu interesante „pro-
grame paralele” (în care au
rulat lung metraje recente
din patrimoniul filmului
mondial), cu douã „pano-
rame” dedicate unor cine-
matografii europene (una
filmului belgian, cealaltã fil-
mului bulgar), cu programe
auxiliare extra-cinemato-
grafice (printre care antre-
nantul show Loredana din
seara de închidere sau
insolita „lansare de carte” a

romanului „Garsoniera din
pãdurea de macarale” de
Dan Chiºu, care-ºi continuã,
iatã, cea de a doua „slãbi-
ciune” , cea beletristicã, în-
ceputã acum câtva timp cu
volumul epuizat repede
„Singur sub duº”). Fireºte,
competiþia propriu zisã a
constituit, ºi la aceastã
ediþie, „nucleul” festivalu-
lui, juriul de preselecþie
(alcãtuit din Irina Margareta
Nistor, Andrei Creþulescu ºi
Mihai Fulger) fiind serios
pus pe treabã, dat fiind
numãrul mare de filme care
au candidat pentru partici-
parea la competiþie. 

Juriul internaþional al
competiþiei destinate scurt
metrajelor de ficþiune a fost
alcãtuit din englezul Bruno
Coppola – preºedinte –, gre-
cul Gregor Athanasiou, bul-
garul Kamen Kalev, ger-
manul Jurgen Kittel ºi
reprezentanþii noºtri, regi-
zorul Bogdan Dumitrescu,
criticul literar Dan C. Mihãi-
lescu ºi actorul Andi Vas-
luianu. Trofeul „DaKINO”,
aºadar cel mai mare premiu
al festivalului, a fost acordat

Cãlin  
CÃLIMAN

DAKINO 17
The festival where cineastes as Cristian Mungiu, Cristi Puiu
or Corneliu Porumboiu were given their first important prizes
has arrived to the 17th edition. We make some commentaries
about the selection of movies, animations and documentaries.
Keywords: Dakino, movies, critics, prize 

Abstract



78

Cãlin Cãliman

filmului englez Soft (Moale)
de Simon Ellis, o sub-
stanþialã parabolã despre
lumea contemporanã, în
care douã generaþii (un
pãrinte ºi fiul sãu) sunt con-
fruntate cu realitãþi dure ale
societãþii engleze de azi,
provocate de o aceeaºi
bandã de tineri „furioºi”. La
capitolul filmelor de ficþiune
au mai fost decernate premii
pentru „cea mai bunã regie”
– filmului german Felix de
Andreas Utta, povestea nu
lipsitã de surprize ºi sus-
pans a unui bãiat de 12 ani
care se îndrãgosteºte, prin
Internet, de o fatã surdo-
mutã –, pentru „cel mai bun
scenariu” – filmului româ-
nesc Amatorul de Marian
Criºan, un „story”, într-ade-
vãr, original ºi surprinzãtor,
cu un tânãr în prim-plan,
care lucreazã într-un super-
market, dar are ºi un „job”
secret, datoritã cãruia trece
prin situaþii de viaþã de-a
dreptul palpitante uneori –,
pentru „cea mai bunã imag-
ine” – filmului belgian Aie
de Virginie Gourmel, o po-
veste cu elemente fantastice,
a memoriei ºi a timpului,

foarte ingenios filmatã –, ºi
pentru „cea mai bunã ani-
maþie” – unui alt film bel-
gian, O girafã în ploaie de
Pascale Hecquet, istoria
tragi-comicã a unei girafe
recalcitrante, deportatã într-
un oraº nordic, populat ex-
clusiv de câini, unde se strã-
duieºte sã-ºi refacã viaþa.
Premiul Special al Juriului,
acordat ex-aequo, a fost îm-
pãrþit între filmul israelian
Tolya de Rodeon Brodsky –
un film cu un mesaj roman-
tic subînþeles, a cãrui acþi-
une se petrece de Ziua
Internaþionalã a femeii – ºi
filmul german Hase & Glück
(Iepurele & Norocul), regizat
de Ikiru – cu doi ruºi care
trec prin întâmplãri ciudate
în Berlin. Douã scurt metra-
je româneºti au fost distinse
cu menþiuni la acest capitol
al filmelor de ficþiune: Valuri
de Adrian Sitaru – cu
Adrian Titieni ºi Karen
Wallet în distribuþie, o po-
veste petrecutã pe mal ºi în
valuri de mare, tulburatã de
întâmplãri dramatice – ºi
Afterimage de Cãtãlin Leescu
– un science-fiction petrecut
în anul 2057 când o nouã

tehnologie permite recon-
struirea unor întâmplãri pe-
trecute cu jumãtate de veac
în urmã (deci în zilele noas-
tre), cu ajutorul memoriei
obiectelor reflexive.

Cei patru membri ai juri-
ului pentru competiþia fil-
melor documentare au fost
cineastul (actualmente isra-
elian, dar nãscut în Româ-
nia) Shimon Dotan, realiza-
torul TV Vasile Alecu, regi-
zorul Florin Paraschiv ºi
producãtoarea de la Cana-
dian Broadcasting Com-
pany, Myrocia Watamaniuk.
La aceastã secþiune a festi-
valului au fost acordate trei
premii principale (ºi patru
menþiuni). Premiul pentru
„cel mai bun documentar” a
revenit filmului francez
Zona Diluãrii Iniþiale de
Antoine Boutet (un film
inspirat de construcþia unui
mare baraj hidraulic în
China contemporanã), pre-
miul pentru “cea mai bunã
regie” filmului Bar de zi de
Corina Radu (felurite po-
veºti de viaþã ale unor sibi-
eni abordaþi într-un bar de
zi) ºi premiul pentru “cea
mai bunã imagine” repurtat
de filmul israelian O stradã
liniºtitã de Benjamin Frei-
denberg (interviuri mai
mult sau mai puþin întâm-
plãtoare pe o stradã din
Ierusalim, fiecare dintre
interlocutori – deloc întâm-
plãtor – vorbind o limbã
diferitã). Patru menþiuni,
cum spuneam, au revenit
filmelor Bardo de regizorul
mexican Gabriel Marino
(termenul budist din titlu se
referã la “spaþiul” dintre
moarte ºi renaºtere), filmu-
lui finlandez Keidas de PV

Iepurele & Norocul de Ikiru
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Lehtinen (o cãlãtorie medi-
tativã într-o oazã, consider-
atã o a doua casã pentru
grupul de oameni care o
populeazã în fiecare varã),
ºi filmelor franceze Love &
Words de Sylvie Ballyot
(imposibilitatea unei regi-
zoare franceze de a realiza,
în Yemen ceea ce dorea,
portretul unei femei yeme-
nite) ºi O duminicã la Pripiat
de Blandine Huk ºi Ben-
jamin Cousseau (un docu-
mentar intersectat de ele-
mente fantastice). 

În afara filmelor din pal-
mares am vãzut o serie de
alte scurt metraje intere-
sante, fapt care ne deter-
minã sã considerãm ediþia a
XVII-a a festivalului drept
una dintre cele mai izbutite
din istoria manifestãrii. Fil-
mul american O þigarã pe
plajã de Stephen Keep Mills
a impus prin þinuta sa estet-
icã, este un produs artistic
suprarealist, satiric, spiri-
tual, axat pe evadarea unui
personaj, din viaþa domes-
ticã, în fantezie. A reþinut
atenþia ºi confruntarea eroi-
nei din coproducþia elveþia-
no-argentinianã Amancay de
Milagros Mumenthaler cu
amintirile, dorinþele ºi teme-
rile ei cronice. Filmul spa-
niol Calea Anei de Richard
Vazquez ne-a dus gândul
spre sacrificial Anei din le-
genda Meºterului Manole.
Alt film spaniol de menþio-
nat ar fi Orele Moarte de
Haritz Zubillaga, în care
urmãrim transformarea în
coºmar a unei vacanþe ami-
cale. A mai reþinut atenþia
un film de limbã spaniolã,
filmul mexican În tranzit de
Isabel Munoz Cota Callejas,

povestea calmã a întâlnirii
dintre doi strãini într-un
oraº strãin. Am urmãrit cu
interes ºi filmul italian
Ochiul de Angello ºi Giuse-
ppe Capasso, desfãºurat în
zona de confluenþã a imagi-
naþiei cu realitatea propriu
zisã. Un alt film italian,
Jumãtãþi de Luca Sabbioni
merge pe firul unei fru-
moase poveºti de dragoste.
Oamenii pot fi mai puterni-
ci decât rãzboiul iscat fãrã
voia lor, acesta pare a fi gen-
erosul mesaj al filmului ger-
mano-sârb Milan de Micha-
ela Kezele. Filmul canadian
Piatrã Hârtie Foarfece de
Jamie Cussen este povestea
ataºantã a trei copii de nouã
ani. Sfârºitul petrecerii de
Sebastian Godwin, adaptare
a unei proze scurte de
Graham Green, este poves-
tea unui alt copil de 11 ani,
cãruia îi cam este fricã de
întuneric. Spiritual ºi atrac-
tiv a fost un alt film spaniol,
Taxi?, cu niºte taximetriºti
care au urmat un curs de
amabilitate. Spirituale ºi cu
prizã la public (aplaudate)
au fost ºi câteva filme ani-
mate, printre care Bed Boy, al

cineaºtilor francezi Gui-
llaume Lauer, Nicolas
Roller, Rémi Edmond ºi
Jonathan Faber-Taboureaux
(autorii pornesc de la un
studiu statistic care demon-
streazã cã 95 % din oameni
mor în timpul somnului,
pentru a arãta pe ecran
decese în pat ca urmare a
unor accidente cât mai spec-
taculoase) sau desenul ani-
mat italian Moka de Mariano
Fiocco (cu o maºinã de cafea
care provoacã erupþia unui
vulcan).

În afara scurt metrajelor
incluse în palmares, au fost
ºi alte producþii româneºti,
destul de multe, selecþionate
în festival, astfel cã putem
considera ca reprezentativã
(îndeosebi din punct de
vedere cantitativ) prezenþa
cinematografiei naþionale în
competiþiile acestei ediþii.
Cu câte douã scurt metraje
au participat la concursul
filmelor de ficþiune tinerii
cineaºti (care au reþinut
atenþia ºi la alte festivaluri
internaþionale) Cãtãlin
Leescu ºi Paul Negoescu,
primul cu Era ºi timpul
(despre un cerºetor care

Orele Moarte de Haritz Zubillaga
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primeºte o ofertã – sã-i
zicem – interesantã din
partea statului) ºi filmul
Afterimage (despre care am
vorbit, fiind menþionat de
juriu), iar cel de al doilea cu
Acasã (povestea unui ºofer
de taxi care profeseazã în
strãinãtate ºi se întoarce de
sãrbãtori acasã) ºi Examen
(în care sunt sugerate, cu
discreþie ºi tact, premisele
unui conflict sentimental).
Scurt metrajul Balastiera #
186 de Adina Pintilie ºi
George Chiper înfãþiºeazã o
întâmplare petrecutã la
marginea unui oraº indus-
trial. Am revãzut ºi contro-
versatul film al Mirunei
Boruzescu Carne, pe care îl
ºtiam ºi din programul altor
festivaluri desfãºurate anul
trecut. Filmul lui Vlad
Trandafir Datorie vorbeºte
despre o obligaþie zilnicã
devenitã corvoadã.Filmul ªi
binele trebuie sã aibã margini
de Gabriel Achim este o
metaforã filosoficã, pe tema
expusã în titlu. Spin de
Alina Ciocârlie este o po-
veste întru câtva stranie, cu
întorsãturi dramatice. Dupã
cum se poate observa „cu
ochiul liber”, este vorba
despre o selecþie de titluri
foarte variatã, care a diversi-
ficat ºi completat cu mo-
mente de reþinut paleta fes-
tivalului.

Cîteva vorbe, doar,
despre lung metrajele din
„programele paralele” care
au animat serile festivalului
în primitoarea salã „Au-
ditorium” de la Muzeul
Naþional de Artã. Am putut
vedea sau revedea ºi douã
lung metraje româneºti, sen-
sibilul film Thalassa, Thalassa

de Bogdan Dumitrescu ºi
documentarul Bela Lugosi,
Vampirul Cãzut, dedicat de
regizorul Florin Iepan cele-
brului actor american (nãs-
cut la Lugoj) care a impus
pe ecran cel mai popular
personaj fictiv al tuturor
timpurilor, Contele Dracula.
Un documentar „de clasã” a
fost ºi Hot House de Shimon
Dotan, care ºi-a propus sã
vorbeascã, direct, fãrã me-
najamente, despre viaþa pri-
zonierilor palestinieni din
închisorile israeliene. În
seara de închidere a fost
proiectat lung metrajul
Atonement (în care a jucat ºi
Vanessa Redgrave), un film
de Joe Wright – autorul
unui film devenit clasic,
Mândrie ºi prejudecatã –, o
inspiratã frescã de epocã, a
cãrei acþiune, „coloratã” cu
elemente poliþiste, se pe-
trece în Anglia anului 1935.
O searã specialã a Fes-
tivalului a fost consacratã
regizorului tailandez Pen-
Ek Ratanaruang (prezent,
cu acest prilej, în Bucureºti),
din creaþia cãruia au fost

prezentate douã filme de
mare efect, Ploy (2007) ºi
6ixtynin9 (1999). Vedetã
regizoralã a festivalului a
fost ºi ilustrul regizor ja-
ponez Takeshi Kitano, re-
prezentat de filmul foarte
recent, din 2007, inspirat din
„lumea filmului”, Glory to
the Filmmaker. Au mai figu-
rat în program lungmetra-
jele Scafandrul ºi fluturele de
Julian Schnabel (care por-
neºte de la un caz patologic
petrecut în realitate), The
Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford, un
film de Andrew Dominik cu
Brad Pitt (povestea unui
legendar proscris american)
ºi – adresat celor mai tinere
ºi indulgente generaþii – fil-
mul de groazã, despre un
înspãimântãtor personaj
legendar, Beowulf de Robert
Zemeckis.

Încã o datã, prin ansam-
blul manifestãrilor sale,
Festivalul „DaKINO”, în cea
de a XVII-a ediþie, a re-
prezentat un moment de
vârf în viaþa culturalã a
Capitalei.




